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A Betty, Chloe y Eva Sofía







 


Teunanacatlth, Carne de Dios.

FRAY TORIBIO DE BENAVENTE, Memoriales

If the doors of perception were cleansed,

everything would appear to man as it is, infinite.

WILLIAM BLAKE, Proverbs of Hell




There I was, poised in space, a disembodied eye,

invisible, incorporeal, seeing but not seen.

R. GORDON WASSON, Seeking the Magic Mushroom

Des mots, des couleurs, des peurs, des incertitudes

sortis de quelque rêve mexicain.

HENRI MICHAUX, en dedicatoria a Betty y Homero Aridjis en Misérable Miracle

I saw the best minds of my generation

destroyed by madness.

ALLEN GINSBERG, Howl

En cierto tiempo vinieron jóvenes de uno y otro sexo, de largas cabelleras, con vestiduras extrañas. Vestían camisas de variados colores y usaban collares. Vinieron muchos. Algunos me buscaban para que yo me desvelara con el pequeño que brota. “Venimos a buscar a Dios”, decían.

MARÍA SABINA, Vida







1. La chamana alucinante

María Sabina saludaba a los umbrales, percibía criaturas invisibles al ojo, los hongos sagrados hablaban a través de ella. Por su voz.

Descalza, delgada, baja de estatura, la Señora sin Mancha ignoraba su edad, pero no sus años de visiones y de muertes. Nacida en Huautla de Jiménez, no sabía leer ni escribir, tampoco hablar en español. Su vida había transcurrido en ese pueblo en las montañas, trabajando la tierra para mantenerse y mantener a sus hijos.

Su indumentaria era sencilla: enagua y huipil de manta blanca hasta el tobillo adornado con listones de colores y bordado con pájaros amarillos y flores rosas. Tejido por ella en un telar de cintura, para salir a la calle se envolvía en un rebozo suficientemente ancho como para acomodar a un niño de crianza o para cargar los hongos recolectados bajo la luna tierna.

El domingo bajaba al mercado con maíz, frijol y café para vender. Entre las 9 y las 11 de la mañana, las horas de mayor afluencia de gente de Huautla, quienes, según el mito, los primeros pobladores de lengua mazateca tuvieron por ancestros a ciertos árboles de un bosque que recibía el nombre de Ampadad, que quería decir “lugar donde nace la gente”.

En la ancha calle comercial, llena de tendidillos en los que marchantas y curanderos vendían canastas, comales, cántaros y ollas de barro, verduras, frutas, hongos, carapachos de armadillo para llevar semillas para la siembra y sombrillas para taparse del sol, se le reconocía por su cuerpo menudo, su cabello con raya en medio y sus trenzas caídas hacia atrás. También se distinguía por sus cejas espesas, sus pómulos salientes, su boca desdentada y sus aretes y collares con cuentas azules y rojas, y su hábito de fumar gruesos cigarros, beber aguardiente y enfatizar gestos y palabras con dedos o manos. Ahí en el mercado también se negociaban los paquetes mágicos elaborados por un hechicero. Éstos contenían un huevo, siete pedacitos de papel color café, siete plumas de guacamaya, granos de cacao y pedacitos de copal envueltos en cáscara de elote o en hoja de plátano. Según los libros, los barrios de Huautla eran de origen sobrenatural, habían surgido de cumbres antiguas, cerros apolillados, manantiales de agua bronca y árboles, como el barrio Mixteco, que salió del “árbol que sube”.

Hacia Cerro Fortín, donde estaba su casa, ella andaba con agilidad tanto las calles planas como las empinadas, los senderos de tierra y los caminos soleados y helados. Sin prisa, aunque todo, arriba y abajo, dentro y fuera de ella, a derecha e izquierda en los cerros luminosos o neblinosos hubiese misterio y lobreguez.

Vivía rodeada de muertos, los que aún andaban por las calles y los difuntos, a los que podía ver en sueños y hablarles con los hongos. Insustancial como la sombra debajo de sus pies a veces veía venir a otra María Sabina a su encuentro como a un doble. Si bien algunos hechiceros mazatecos solían tener a un animal como nahual, ella tenía sus hongos, sus niños santos.

Su vida, que transcurría entre montañas color verde azulado como esmeraldas quietas, estaba sitiada por la pobreza propia y la violencia ajena. Una violencia tan repentina y homicida que hasta las bandas de música, en las que predominaban los instrumentos de viento, le recordaban a los maridos asesinados.

“¿Dónde se levanta el sol?”, preguntaba la maestra Herlinda a sus pupilos sentados en troncos ahuecados y sillas pequeñas en el salón de clases.

“En el oriente”.

“¿Y dónde se pone?”

“El sol se acuesta en Huautla”, contestaban ellos.

Su casa actual, que ella misma había construido con muros de adobe y tejados de lámina sobre las paredes de madera y los techos de zacate de una casa anterior (quemada por desconocidos), tenía dos puertas, la frontal y la trasera, y dos niveles, por la desigualdad del terreno.

El mobiliario era sencillo: bancos de troncos ahuecados y sillas pequeñas para sentarse; una mesa de madera para comer y petates para dormir en el suelo. La cocina era básica: un fogón sostenido por tres piedras sobre la tierra apisonada, ollas y cazuelas, metate y comal para tortillas, la masa palmeada por su hija Apolonia; tazas y platos de barro y de peltre.

Antes de estrenar su nuevo domicilio, María Sabina había enterrado en el fogón granos de cacao y de café, huevos, pollos y patas de gallo; cocinado guisos de hongos blancos con carne de gallina, como los que gustaba servir a los micólogos extranjeros que la visitaban y a los amigos locales que acudían a su casa a tocar el salterio, instrumento que le agradó desde el día en que en una velada los niños santos le preguntaron: “¿Tienes salterio?” “No, no tengo”. “Cómpralo”. Aunque por pobreza luego tuvo que venderlo como si fuera un hijo.

Sentada en el escalón de la entrada de su choza, María Sabina observaba el pueblo a sus pies: la calle principal, los callejones desparramados por las cañadas, los sembradíos de maíz y frijol para cuya labranza ella tenía azadón y machete curvo. Con añoranza escrutaba el Cerro de la Adoración a la espera del arribo del Hombre Sagrado, esa figura refulgente que una noche había visto bajar de las montañas en un caballo blanco. Cerca de su vivienda estaba el Campo del Niño Espantado, un maizal donde cayó un rayo sobre un peñasco y un infante vio un trasgo irse corriendo hacia Cerro Rabón. El roble de ramas torcidas y brazos caídos próximo a su choza era su pariente. Apenas salvado de los taladores que le habían dañado las raíces. En su tronco se figuraban unos ojos color ámbar como de niño santo. Según ella, el roble era el orgullo de las fuerzas sobrenaturales ya que solamente Dios podía hacer un árbol tan bello.

María Sabina le hablaba a su roble: “Viejo amigo, ahora que la gente empieza a morirse, quién te recordará cuando eras joven y un rayo casi te arrancó de cuajo. La mayor parte de mi vida se ha ido y mi casa se ha quedado vacía, pero tú me acompañas a través de los años con tu silencio expresivo. Cuando he tocado tu tronco he oído tu respiración y tu voz. A veces siento que hablamos el mismo lenguaje y la misma ausencia, pero por tus ramas, tu suelo y tu cielo, he visto el mundo y me he visto a mí misma”.

Al hablar a la gente su voz era tan inaudible que parecía que quería escucharse a sí misma. Rumbo al pueblo a veces bajaba la escalera tan ligeramente que sus pies apenas rozaban las piedras. Su rostro enjuto resistía las ráfagas del viento y sus labios apretados no permitían que éste le arrancara el cigarro de la boca.

“Adiós, María Sabina”, desde la segunda planta del edificio escolar, la maestra Herlinda, rodeada de niños vestidos de manta, la veía venir por la calle principal. Y ella, como si su rostro fuera un puño de silencio, levantaba la cabeza un momento, y luego continuaba su camino hacia Cerro Fortín.

En lengua mazateca no existía la palabra “libro”, aunque en sus letanías, como en los antiguos códices pintados, las imágenes mostraran un mundo donde todo hablaba, todo había pasado y todo futuro era recuerdo; un mundo que hablaba por sí mismo narrando jirones de historia y episodios de la vida sobrenatural de los dueños de los cerros. Para entender las imágenes había que ingerir los hongos Psilocybe caerulescens, los derrumbe, y los de San Isidro y los pajaritos, sus parientes, sus protectores, sus amigos, aquellos que los antiguos teochichimecas alababan por sus virtudes.

“No soy curandera, no curo con hierbas extrañas, curo con lenguaje, nada más”, aseguraba. Así en la velada, danzando y palmeando, cantaba:

Nuestra mujer santa

Nuestra mujer de luz

Nuestra mujer espíritu

Nuestra mujer espíritu





2. Los niños santos

María Sabina no conocía su edad ni por certificados ni por calendarios ni por los recuerdos de otros que dudaban de sus fechas propias. Un día era como otro (excepto por los nacimientos, las muertes y los desastres naturales). Los nombres de los meses eran intercambiables, una vez pasados eran materia de olvido. Los años pasados eran aproximaciones; los futuros, cifras de la desmemoria.

Ella y su hermana María Ana cuando niñas habían sufrido hambre y privaciones, dormido en piso de tierra con la ropa puesta sobre un petate helado. Sus padres, muy pobres, habitaban una choza con paredes de lodo entreveradas en carrizos y hojas de caña. Su padre les heredó miseria. Su madre las llevó a vivir con unos abuelos maternos tan pobres que pusieron a las niñas a trabajar en el campo y en la crianza de gusanos de seda.

“He sufrido por pobre. Mis manos encallecieron por las faenas rudas. Mis pies son callosos. Nunca usé zapatos. Los caminos lodosos y pedregosos curtieron mis pies”, revelaría más tarde. Su pobreza era ancestral. Sus antepasados se la habían transmitido. Y ella la transmitiría a sus hijos. Privación e injusticia habían sido sus compañeras de niña, de joven y de adulta. Y se había curtido con ellas.

“Llegué a la vejez en la penuria. No tenía dinero para curarme. Ganaba poco en mi tienda vendiendo huipiles, aguardiente y café”, solía decir. “Pertenezco a la clase de explotados del Partido de la Corrupción Nacional. He sufrido pobreza, no miseria, porque miserable nunca fui”.

“Mi hermana y yo cuidábamos gallinas y cabras en el monte para que no se las comieran los gavilanes y las zorras, un día estábamos sentadas bajo un árbol y tuve al alcance de mi mano los hongos que crecían en los pastizales, las barrancas y los árboles muertos. Los abuelos los llamaban cositas, angelitos y niños santos. Hambrientas, mi hermana y yo nos los llevamos a la boca y los masticamos. Su sabor era amargo, sabían a raíz y tierra. Nos sentimos mareadas, borrachitas, y empezamos a llorar. Los hongos nos hablaban, oíamos su voz, una voz dulce que venía de otro mundo. Sentí que todo lo que me rodeaba era Dios.

“Mi abuelo y mi madre al vernos hongadas nos levantaron del suelo, y cantando, riendo y llorando nos llevaron en brazos. No nos riñeron, porque sabían que estábamos contentas por haber comido Carne de Dios.

“Desde entonces cuando sentíamos hambre y frío los comimos. Oímos voces. Tuvimos visiones. Luego supe que los hongos daban sabiduría, curaban enfermedades y que nuestra gente hacía mucho tiempo que los tomaba, porque tenían poder, eran la sangre de Cristo”.

“A los catorce años, un día mi madre, sin consultarme, reunió mi ropa y me juntó con un veinteañero llamado Serapio Martínez, vendedor de hilaza roja y negra para bordar huipiles. ‘Ya no me perteneces, ahora perteneces a este joven que será tu marido. Ve con él, atiéndelo bien, ya eres una mujercita. Así es la costumbre’”, dijo.

“Bebía poco aguardiente, pero era mujeriego. Y un día se fue de soldado. Y a los ocho meses regresó con mujerzuelas para vivir en la casa. Murió de la enfermedad del viento, que había contraído en Tierra Caliente. Me dejó tres hijos: Aurelio, Viviana y Apolonia.

“Viuda, para mantenerme, sembré maíz y frijol, planté cafetos, traje ollas de Teotitlán para venderlas los domingos en el mercado. Como sufrí dolores de cintura y de cadera, busqué a los niños santos.

“Doce años viví sola, hasta que me casé con Marcial Carrera, un curandero borracho que hacía hechicerías con huevos de guajolote y plumas de guacamaya. Con él tuve seis hijos, que murieron de enfermedad o asesinados, excepto Aurora. Por meterse con una mujer casada, los hijos de ella lo golpearon y machetearon, lo dejaron en el camino desangrándose.

“Durante ese tiempo tuve conciencia de que María Ana y yo éramos hermanas, pero no iguales, que tomando los hongos juntas, teniendo las mismas visiones, y habladas las dos por los niños santos, éstos no nos revelaban los mismos secretos: los secretos encerrados en el Gran Libro sólo se me mostraban a mí”.

Como un recuerdo de lo que iba a acontecer, una mañana que iban juntas por el monte María Sabina vio a María Ana caer al suelo y quedar tendida como una piedra negra. Estaba enferma y en vano el curandero trataría de sanarla con hierbas medicinales y ritos mágicos. María Sabina no podía dejarla morir y retornó a los teonanácatl, los hongos llamados por los antiguos mexicanos Carne de Dios. Volvió a ellos no como curandera, sino como la mujer que sabe. Los hongos le darían sabiduría, y la Sabiduría era el Lenguaje. El Lenguaje estaba en el Libro y el Libro lo daban los Seres Principales por el poder de los niños santos. Con ellos la curó. En una velada comió más de treinta pares de derrumbe y a su hermana le dio tres pares recogidos bajo la luna tierna. Rodeada de velas de cera pura, azucenas y gladiolas quemó copal en un brasero y sahumó a los niños santos. Los invocó: “Tu sangre tomaré. Tu corazón tomaré. Mi conciencia es pura, es limpia como la tuya. Dame la verdad. Que me acompañen San Pedro y San Pablo”. Apagó las velas, porque la oscuridad era buen fondo para la visión.

El Libro se desvaneció. Chacón Nindó, el Dueño de las montañas, el que encanta a los espíritus y sana a los enfermos, al que los curanderos ofrecen monedas y granos de cacao, apareció montado en un caballo blanco. Venía hacia su choza. Desde adentro, ella lo vio atravesar las paredes, porque sus ojos podían ver a través de ellas, y salió a encontrarlo. Bajo el sombrero blanco su rostro era como una sombra, su ser estaba cubierto por un halo transparente. El Nindó Tocoxho se fue rumbo a su morada en el Cerro de la Adoración. Había venido porque ella lo había llamado. Era su vecina, vivía en Cerro Fortín.

Al salir el sol María Sabina tocó su cuerpo, el suelo y las paredes para cerciorarse que había regresado al mundo de los vivos. Los Seres Principales habían desaparecido. María Ana estaba dormida. María Sabina supo que mientras bailaba los niños santos habían trabajado su cuerpo. Sin darse cuenta había tirado parte de las paredes de lodo y carrizo. María Sabina dijo: “El Lenguaje hace que los moribundos vuelvan a la vida, que los enfermos recuperen la salud cuando escuchan las palabras enseñadas por los niños santos. No hay mortal que pueda enseñar ese Lenguaje, la palabra perfecta, el Lenguaje de Dios… El espíritu es el que se enferma… Los curanderos no saben que las visiones de los niños santos revelan el origen del mal”.

De los adentros de su hermana manó sangre y agua, aliviándose. Despierta del trance, María Sabina reparó en que las gallinas y las cabras perdidas de vista en el cerro habían retornado, y que María Ana levantándose del suelo, caminaba a su lado, sana. Entonces cantó:

Soy la mujer medicina,

soy la mujer tendida,

soy la mujer lenguaje,

soy la mujer que nada en lo sagrado.





3. El Libro de los Seres Principales

“De nadie aprendí su Lenguaje” (aseguraba María Sabina). “El viejo Teonanácatl, Carne de Dios, como lo conocían los antiguos, en un trance me reveló el secreto, y ya entrados en mi cuerpo, los niños santos, diciendo cosas me llevaron a visitar el mundo pasado, donde todo se veía y todo se esfumaba.

“Los niños santos convertidos en Seres Principales pusieron sobre mi mesa un libro abierto, que creció y creció hasta tener el tamaño de una persona.

“Ese libro de una blancura resplandeciente en sus páginas tenía signos, letras, formas animales, dibujos de peyotes, hongos mágicos y mandrágoras. Era El Libro de los Seres Principales.

“Yo pude verlo, pero no tocarlo; lo acaricié con las manos, pero no lo sentí. Sus guardas al principio y al final escondían y revelaban un mundo más allá del nuestro, un mundo cercano pero lejano; visible, pero invisible; explicaba que Dios vive, pero está muerto, que los espíritus y los santos están en todas partes y en ninguna; que el mundo todo el tiempo nos habla, que cada cosa tiene su lenguaje propio, transmitido a través de un silencio inescrutable.

“Se decía en El Libro de los Seres Principales que los hongos sagrados se expresan de un modo que podemos comprenderlos, sin comprenderlos del todo; que cuando hacemos un viaje ellos nos acompañan, pero realmente al comienzo, en medio y al término del camino nos dejan solos.

“Un Ser Principal me dijo: “María, éste es El Libro de la Sabiduría, El Libro del Lenguaje. Todo lo que hay en él escrito es para ti”.

“Lo recibo”, dije yo. “Soy partera, pero ese no es mi trabajo; soy hija de Dios y fui elegida para ser la sacerdotisa de los hongos. Yo soy quien habla con Él y con Benito Juárez; desde el vientre de mi madre soy mujer sabia, soy mujer de los vientos, del agua, de los caminos, soy conocida en el cielo, soy mujer doctora”.

“Más allá de sus páginas cerradas y abiertas entre las lápidas de mí mismo, más allá de las palabras despiertas y dormidas dentro y fuera de mí, de los sentimientos fugitivos como el aire fluyendo como el agua ajena y mía, El Libro continúa”, dijo un Ser Principal que estaba ahí, pero no estaba ahí, estaba fuera y dentro de su cuerpo, estando ahí presente estaba en otra parte, porque para tener sentido de lo cerca y de lo lejos sólo había que ver sus ojos abriéndose y cerrándose”.

“¿Quiénes son los Seres Principales?”, se preguntaba ella. “Bien podrían ser los dueños de los cerros, de los vientos, de los ríos, de las cuevas y los manantiales. Bien podrían ser nuestros ancestros y nuestros descendientes, los seres que habitan visibles e invisibles en la tierra, que son como nosotros fuimos o queremos ser”. Dijo, fumando un puro, sentada en un petate. Hasta que se levantó, colocó el libro en la mesa que servía de altar, rodeado de velas de cera, azucenas y gladiolas, y por algunos momentos guardó silencio. Luego en un brasero quemó copal, sahumó los hongos que tenía sobre una hoja de plátano a manera de plato, se los llevó a la boca y los masticó. Sus párpados pesados, palmeó las manos, su sortija de casada fulgurando en un dedo. Arrastró las palabras como si las dijera el hongo:

Mh, mh, mh, mh,

vengo con todo,

traigo a mis trece gavilanes,

sé beber y sé fumar,

en la forma que quieran

los malignos, yo pelearé,

sólo los que andamos en este camino

sabemos cómo es el mundo.

Sabio es el Lenguaje,

El Libro no dice mentiras,

santo, santo, santo,

soy la mujer espíritu.





4. La ceremonia

Al amanecer de la noche, María Sabina se levantó vestida con el huipil con que se había acostado. Fumando un cigarro prendió una vela, que llevó en la mano. La colocó en el altar delante de los santos. Mh, mh, mh, mh, musitaba.

La sacerdotisa de los hongos alucinantes no sólo había dormido hasta la tarde, sino también su hija Apolonia y otros micófagos locales que en otro cuarto, tendidos en petates, la habían acompañado en la velada. Los micólogos extranjeros se habían marchado a casa de la maestra Herlinda a continuar durmiendo su sueño de derrumbes.

Levantada cuando se puso el sol, María Sabina se dirigió a la cocina para poner a hervir una olla de café en el fogón. Lo bebió a sorbos en su taza de peltre azul decorada con puntitos blancos como estrellas. Desde el piso la miraba con ojos sumisos el perro feral recogido en el mercado.

“Los perros son como personas, parte de nosotros, el problema es que luego se nos mueren”, había dicho ella a Tatiana.

Aunque anochecía salió al corral para observar en los ojos de las flores y en la inclinación de los tallos el sueño que habían tenido. Algunas reclinaban la cabeza para dormir.

“Las plantas tienen ojos en las hojas y cuando nos acercamos a ellas se nos quedan viendo”. Ella acercó la llama de la vela a una planta que lanzó sus corpúsculos oscuros en dirección del fuego. Y como a un paciente humano que el médico ausculta el pecho ella encontró en el tronco la herida y en la raíz la huella del parásito.

“Yo soy como un cacto de montaña, debo mi aspecto suculento-enjuto a la acumulación de ondas luminosas en mis tejidos, pero la coloración de mi cuerpo se la debo al brillo de la luna y al calor del sol”. María Sabina regresó a la choza. Sus ojos hundidos en el rostro a causa de los niños santos.

Cada jueves Nicolás Gordon trepaba la calle empinada rumbo a su casa. Sudoroso y jadeante columbraba Cerro Fortín, el final de su fatiga. Metros abajo se esforzaban por alcanzarlo su esposa Tatiana y su hija Ivanna. Las acompañaban el micólogo Roger Hofmann, director del Muséum National d’Histoire Naturelle de Francia, quien buscaba la fórmula de la psilocibina para los laboratorios Sandoz de Basilea, y Richard Stevenson, el fotógrafo de la sociedad de Nueva York a cargo del área de educación visual en Brearley School, contratado por Gordon para la expedición del Hongo Mágico. El grupo estaba ansioso por participar en un rito que parecía suceder no sólo en el espacio, sino en el pasado remoto. “Por primera vez la palabra éxtasis adquiere su sentido verdadero”, había dicho Gordon.

“Este es el sendero”, a la puerta de la choza María Sabina saludó a los micólogos. Sobre la mesa-altar estaba el retablo del Santo Niño de Atocha. Con ropas de soberano europeo, la cabeza con sombrero rojo envuelta en un halo luminoso, y un canasto en la mano derecha, mostraba potestad. A su lado estaba colocada una imagen de San Isidro Labrador, el patrón de Madrid, que había dado nombre a un hongo. Del excremento de la yunta de bueyes caído en tierra brotaban hongos. A la vera de arroyos y matorrales crecían el si3tho3, “el que brota de la sangre de Cristo que María no pudo recoger”; “el que viene por sí mismo, no se sabe de dónde, como el viento que viene sin saber de dónde ni porqué”.

Nicolás Gordon ocupó la silla pegada a la pared. Con barba incipiente, pantalones de mezclilla, camisa blanca, chamarra impermeable y zapatones para todos los lodos, y una linterna colgándole del hombro, cogió la taza blanca con su ración de hongos administrados por la curandera. Sacudido intermitentemente por las visiones y las revoluciones de los hongos en su organismo luego abriría y cerraría los ojos entregado a los poderes de los dioses. La velada la pagarían no con un precio, sino con lo que sea su voluntad, una propina generosa depositada en las manos correosas de la sibila. Al abrigo de la oscuridad ella abriría la noche con expresiones de humildad. Y cuando la fuerza de los hongos la agarrara, se soltaría con palmoteos, danzas y aserciones de igualdad con los seres invisibles, proferidas en lengua mazateca.

Su hijo Aurelio, tendido en un petate, con un ojo extraviado en el éxtasis por los hongos que había ingerido, murmuró a los presentes que por boca de su madre hablarían los hongos. “El hongo mismo habla, es habla, habla de Dios, de las cosas, del porvenir, de la vida y de la muerte”.

“¿Todos tienen los mismos efectos?”, preguntó Tatiana.

“Los más pequeños son más caros”, Aurelio arrastró las palabras.

“¿Cómo nacieron?”

“Cuando Nuestro Señor andaba por el campo escupiendo, cada vez que escupía nacía un hongo. Son carnosos, tienen capuchas en forma de sombreros color tierra y parecen falos danzantes. Considerados hongos divinos con poderes adivinatorios los llamamos ‘angelitos’, porque son embriagantes y embelesadores. Cuando la gente los come sale de sus cabales, sube al cielo en sus visiones o cae en los abismos de hondas depresiones”.

La ceremonia se inició cuando María Sabina se sentó a la mesa-altar. La curandera sahumó los hongos en el copal que ardía en el brasero. Los puso en las manos de los participantes por pares. Les advirtió que no invadieran el rincón del cuarto a la izquierda de la mesa porque por ahí descendería el Espíritu Santo. Apolonia apagó las velas. María Sabina musitó un Mhmhmhmhmhmhmh y con invocaciones invitó a los niños santos a manifestarse, a revelarse como eran.

Mujer espacio soy,

mujer día soy,

mujer de luz soy,

mujer de lugar encantado soy.

Soy una mujer trompeta,

soy una mujer tambor,

soy una mujer violín,

soy una mujer música.

Los micólogos tendidos en petates o sentados en sillas, atisbando desde la penumbra, miraban bajo la luz de la luna las dos sombras que proyectaba el cuerpo de la chamana. Gordon registraba sus palabras, Stevenson fotografiaba su rostro tratando de captar sus movimientos de imploración y de adoración y sus brazos vibrantes como alas de colibrí. Roger Hofmann tomaba notas para sus investigaciones, perplejo él mismo por el efecto de los hongos ingeridos, cada cual con poder propio. Tatiana miraría la silla de madera arder como si un fuego mental la consumiera. Temía que las llamas se extendieran por el cuarto y saltaran sobre Ivanna. El discurso de María Sabina se volvía canto, sus enunciados terminaban con un tsotsotsotso:

Delante de la oscuridad verde,

delante de tu sombra blanca,

cae mi silencio como un soplo,

como una gota de agua.





5. Philip y Bárbara

“Al finalizar la guerra de Corea, no el fin de las guerras, pronto comenzaría otra, mi padre partió a Sicilia dizque para buscar su paisaje ancestral, y dejó a mi madre en San Francisco a cargo de nuestra tienda de pastas. Meses después, poco antes de la cena de Acción de Gracias, habló por teléfono y pidió hablar conmigo. Yo estaba enfermo de las anginas, así que me tocó el papel del mudo. Me dijo que se encontraba en las playas de Ostia compartiendo vida con su amigo romano Pier Paolo Pasolini, el escritor que en 1955 publicaría su novela Ragazzi di vita. A mi madre no le importó la noticia, tal vez conocía sus inclinaciones sexuales. En una academia de Oakland donde tomaba clases de baile moderno ella conoció a Goliath, un baterista afroamericano, quien, después de una breve presentación se mudó a casa para hacer los servicios de mi padre. Especialmente en la cama, y en administrar el dinero. Vestidos o desvestidos oían discos de Charlie Parker desde el jueves en la noche hasta el domingo en la mañana, sólo interrumpiendo su idilio para visitar el refrigerador en busca de cervezas y hamburguesas. Dejaban la cama con las sábanas revueltas y el suelo con ceniceros repletos de colillas de tabaco y de marihuana”.

“Mis padres me mandaron a Barnard College, donde había estudiado Joan Vollmer, muerta en 1951 en México de un tiro en la cabeza mientras su marido jugaba al Guillermo Tell”, dijo Bárbara. “Adolescente asistí a las fiestas de Joan en el East End Bar. En su apartamento en el Upper West Side reunía a escritores, prostis y drogadictos. Ahí conocí a Edie Parker, su compañera de cuarto en Barnard y luego esposa de Kerouac”.

Dijo Philip: “Jack estuvo en Six Galleries en octubre de 1955 cuando nació el San Francisco Renaissance. Esa noche leí un poema escrito en papel cebolla y le impresionó mi look de poeta ítalo-americano. Me dijo que parecía joven sacerdote. Yo sufría de depresión y empecé a viajar. A México vine buscando experiencias de éxtasis, pero sólo visioné las formas negras de los demonios que habitan la Pirámide del Sol. Me deportaron, pero regresé, tal vez por amor a la Coatlicue, la diosa de las frustraciones”.

“Voy a cerrar los ojos para tomar una siesta”, Bárbara colocó el pelo sobre sus ojos a manera de mascarilla y se recargó en la ventana. Philip al ver al conductor cabeceando, temeroso de que se quedara dormido y se fuera con su carga humana al Inframundo, fue a preguntarle cuántas horas faltaban para llegar a Huautla.

Hacía una semana se habían conocido en El Gato Rojo, un antro en la calle de Río Nazas, donde a la luz de las velas en las mesas se escuchaba incesantemente el disco de jazz “Bird and Diz”, y se fumaba mota. Philip vivía en la calle de Oslo, en la Zona Rosa, y una noche se encontró con Bárbara, recién llegada de Nueva York para tomar un curso de verano en el Mexico City College. Se hospedaba en Casa Chávez, Río Lerma núm. 26. Luego de un breve diálogo de mesa a mesa se fueron a cenar al Café Tacuba. En el camino, ella le contó que estudiaba Literatura Comparada en la Universidad de Columbia y él que escribía poesía. Planearon viajar al volcán Paricutín y se dirigieron a la estación de Buenavista para tomar el tren nocturno a Uruapan. Rentaron cama y se acostaron, pero al despertar a la mañana siguiente se encontraron con que el tren no se había movido. Como una lagartija metálica en reposo en la estación había pasado la noche entre docenas de trenes demorados. En ayunas y como en duermevela apreciaron los fulgores del sol sobre la estructura que cubría los andenes. Mas buscando en el tablero luminoso su próxima salida no la hallaron. Con suerte saldría horas después. Oyeron una explicación: “El tren que los llevaría a su destino estaba detenido en ninguna parte a la espera que pasara el tren que venía en sentido contrario con su carga de pasajeros, correo atrasado, costales de maíz y puercos para el rastro”. UNIR-SERVIR leyeron el lema de los Ferrocarriles Nacionales de México. Cancelaron los billetes. Decidieron partir ese mismo día a Huautla en un autobús de segunda clase. Dormirían donde les cogiera la noche. Se hospedarían en el Hotel Grande. Y buscarían a María Sabina.

Cuando llegaron al pueblo una oscuridad verde envolvía al caserío colgado de los cerros. La calle principal era una larga serpiente vertical semejante a una ilusión del dios del Espejo Humeante. Philip y Bárbara desconcertados por ese paisaje inesperado buscaron una presencia humana, pero sólo se les acercó un guajolote perdido entre los camiones. Parecido a Uexelotl, el noveno de los trece pájaros mitológicos, los señores de las horas del día, coronado con carúnculas, con un párpado que se cerraba de abajo hacia arriba, se les quedó mirando. Philip, que había leído en alguna parte que este pajarraco era el encargado por el Señor de los Truenos de convertir a los humanos en guajolotes y por eso había gente que moría con granos en el cuello, cogió a Bárbara del brazo para alejarse de él.

En la terminal los maleteros no les ofrecieron ayuda. No la necesitaban. Sus pertenencias eran unos libros y unas ropas en una mochila. Amanecía, un sol sin calor se asomaba en las montañas, y, abajo, un frío azulino se metía en los huesos. Un grupo de mujeres mazatecas se subían a un coche destartalado que había venido a recogerlas. Por sus traseros planos y sus pechos lisos parecían carecer de sensualidad, de ego. Parecían ser un silencio vivo. Y así desaparecieron, como sombras en la niebla matutina.

Hambrienta de sueño la pareja resintió la extrañeza de las calles, de las barrancas y los matorrales que desembocaban en precipicios. Una atmósfera pasivo agresiva dominaba el paisaje, alucinante como el hongo de María Sabina, como si de pronto cobrasen vida propia los cafetales, los campos de maíz y las cumbres de las montañas.

Apenas se alejaban de la escuálida terminal y el autobús que los había traído ya se dirigía a Teotitlán del Camino, siguiendo una ruta de frío, lluvia y viento. Y para aumentar la melancolía causada por el caserío y la capa de nubes que cubría la sierra, la neblina ya se tragaba al autobús. Las mujeres con trenzas y huipiles, y los hombres con sombreros de palma y sus trajes blancos, que abordaban la corrida de la mañana, vistos a través de los vidrios rotos del vehículo daban la impresión de viajar al Inframundo.

“¿Los llevo al Hotel Grande?”, se ofreció el chofer del taxi.

“¿Cuánto?”, preguntó Philip.

“Lo que guste dar”.

Lo abordaron sin más como extranjeros ignorantes que se entregan a lo desconocido. Una patrulla comenzó a seguirlos. Dos policías, uno gordo y otro flaco, los vigilaban con cara de bandidos. Un niño descalzo, con camisa rota y pantalones viejos quiso venderles el premio mayor de la lotería que jugaba el viernes.

“No compro dinero”, dijo Philip.

“Cómpreme un cachito”, suplicó el chico mientras su hermana lánguida y escuálida cantaba:

Una cosa me da risa, Pancho Villa sin camisa.





6. El Hotel Grande

Afuera del Hotel Grande, en las orillas de Huautla de Jiménez, lo primero que vieron Philip y Bárbara fue un riachuelo arrastrando cajetillas de cigarrillos Tigres, Alas y Faros como si el agua fuera una gran fumadora.

Recargado en el mostrador de la recepción, Philip paseó los ojos por un muro donde estaba una foto amplificada de

CYD CHARISSE, LA DE LAS PIERNAS DE ORO

“¿Tienen reserva?”, preguntó el hotelero con fuerte acento español.

“Para unas noches”.

“Decídanse, tenemos lista de espera”.

“Ok”.

Dos adolescentes mazatecas como figuras de cera que por dentro arden sin derretirse, miraron a Philip.

“Mis concubinas: Casimira y Delfina”, afirmó el hotelero.

“Todas mías”.

Philip las miró con atención.

“Son cuzcas como conejas”.

“El hombre es celoso, no las mires”, le advirtió Bárbara.

“¿Equipaje?”, preguntó el hotelero.

“Las flores del mal”.

“Digo, maletas”.

“Ninguna”, Philip vio a Cyd Charisse moverse en su retrato. Abría su satén empurpurado para dejar ver una herida roja que le bajaba del vientre hasta las piernas.

“Pagarán por adelantado”.

“Ok”, Philip miró de reojo a la star como a una muñeca de pesadilla provocada por la quesadilla que se había comido en el camino.

“Es un día triste, al rato saldrá el sol. Soy José Venancio, cuando me hablen no se olviden del don”.

“Ok”.

“¿Razón de visita?”, el hotelero escribió la fecha de entrada en un cuaderno.

“Ver a María Sabina”.

“Mmmhhh”.

“¿La conoce?”

“Gringos drogos y chilangos tontos vienen a buscarla para que los sane de los males del coco y de los genitales, haciéndoles creer que el cáncer, la sangre podrida, la depresión y otras enfermedades les desaparecerán con hongos y letanías. No se fíen de ella, en Huautla abundan los hechiceros y los curanderos”.

“Amigos nos la recomendaron”.

“En el pueblo hay dos casas para locos, una para hechiceros alucinados y otra para curanderos castrados, todos viven en la quinta pregunta. Sin pensión y sin atención médica los cuidan mujeres voluntarias, Miss Pike y la maestra Herlinda, entre ellas. Ninguna de las casas es visitada por María Sabina, tiene miedo de que se le peguen los malos espíritus por contagio”.

“¿Podría darnos la habitación?”, se impacientó Bárbara.

“La 22”. El hotelero les entregó la llave. “Los acompañarán Casimira y Delfina”.

“Qué delirio”. Ante el asombro de Philip la actriz Cyd Charisse se abrió la capa y dejó ver su cuerpo tasajeado.

“Atención al letrero”.

NO HAGA FUEGOS: LAS PAREDES ARDEN

NO HABLE EN VOZ ALTA: LAS OREJAS SON INFIELES

En el corredor, Casimira le puso a Philip un gabán sobre la espalda.

“Pa’l frío”.

“¿Paja pa’l caballo?”, preguntó Delfina.

“No tengo”.

“Si nos necesita, llame”, las dos se retiraron.

MYSTERIUM TREMENDUM

En la habitación un huésped había trazado esa frase sobre la puerta. En el camastro había algo impreso. Bárbara leyó:

“Lo Santo puede hundir al alma en horrores y espantos… Lo Santo puede convertirse en aquello que en el misterio indecible se cierne sobre las criaturas. ¿Conoces el libro?”

“Lo Santo por Rudolf Otto”.

“¿Me requieren?”, se apersonó el hotelero a la puerta. Detrás de él se asomaron Casimira y Delfina cubriéndose sus escotes con rebozos. “En España fui anarquista, en Mazatecolandia me acuesto con la bandera de la República”.

“No llamamos”.

“Ando de inspección”.

“¿Y las señoritas?”, preguntó Philip.

“Casimira es recepcionista y Delfina recamarera, pa’lo que se ofrezca”.

“¿Quién dejó esa hoja en la cama?”

“Un tal John Lennon que se pasaba las tardes en el patio escuchando jazz en un tocadiscos”.

“Ignoraba que había estado en este hotel”.

“Lo acompañaba un monje benedictino tránsfuga de un monasterio de Cuernavaca. Oía Gloria in excelsis Deo de Vivaldi obsesivamente con la cara dirigida al Cerro de la Adoración”.

“¿Está seguro que era John Lennon?”

“Como que lo estoy viendo a usted. También me acuerdo de su mujer tomando a medianoche baños desnuda”.

“¿Recuerda cómo se llamaba?”

“Con mis concubinas formó un coro de sirenas en el charco que llamamos piscina. Al atardecer, con sus flotadores (chiches) y su cola de pescado (nalgas) cantaban en cueros:

Somos sirenas de Liverpool

formamos la banda de Quarrymen.

“Amáme, amáme smart boy”,

somos sirenas de Liverpool.

“¿Mencionó a un monje benedictino?”

“Era un Nica comunista perseguido por Anastasio Somoza por haber escrito un epigrama en su contra. Refugiado en el monasterio de Gregorio Lemercier, ese prior chiflado que mandó sicoanalizar a los seminaristas que querían ser curas y descubrió que no tenían vocación porque odiaban a la gente y les gustaba el dinero y el homosexo. El Nica se llamaba Ernesto Madrigal. No dejaba de joder, todo el tiempo preguntaba: “¿Dónde está Mitla? ¿Es cierto que allí es la entrada del Inframundo?” Joder. Ese chiflado lo mismo hablaba de las curvas de las hierbas como si fuesen hembras que de los árboles que vestían trajes verdes en verano. Por las tardes se sentaba en los maizales, el tablero sobre una piedra para jugar un solitario de ajedrez, él contra él, diciéndose que un jugador era Raúl Capablanca y el otro Ernesto Capablanca, o que uno era Somoza y el otro Allen Dulles, el jefe de la CIA. Los dos iguales. Joder. De noche, después de ingerir hongos alucinantes bajaba al pueblo en calzoncillos y conversaba con los pájaros angelicales que se posaban en la torre del reloj y que él sólo veía porque era monje trapense. Joder”.

“¿Qué pasó con el monje?”

Cuando Lennon se fue a buscar la Carne de Dios, creo que se cayó en las aguas profundas del Sistema Huautla porque nunca se le volvió a ver. Se marchó del hotel sin pagar la cuenta”.





7. John Lennon

De un día para otro los beats comenzaron a llegar al pueblo. Al amanecer se les veía atravesar los campos, sentarse en una piedra o asomar la cabeza entre los matorrales como si fueran extraterrestres. Al atardecer recorrían las calles fumando mariguana, perseguían a los zopilotes carroñeros o decían poemas a las milpas. Andaban por la calle principal con hongos envueltos en hojas de plátano, en trapos o en papel periódico. Los alucinógenos asomaban los tallos, los sombreros. Temerosos de que los policías se los quitaran los ocultaban en las ropas. Con veneración los transportaban como si en cualquier momento fueran a animarse, a hablar.

Algunos caminaban al borde del río pisoteando hojas secas; otros alargaban el cuerpo para arrancar una naranja de una rama. Otros más, como en una road novel iban de aquí para allá sin dirección fija. Después de largas jornadas regresaban a la calle agreste que habían tomado al principio. A las mujeres se les veía en una tienda comprando cigarrillos Delicados, un kilo de café o refrescos para matar la sed. O se les sorprendía en un maizal haciendo el amor.

A Philip le gustaba ver desde la pequeña ventana de su cuarto en el Hotel Grande el paisaje de la sierra, deslumbrado lo mismo por el sol de la tarde que por los reflejos del agua en el río. Le placía dirigir su mirada a Cerro Fortín a una cita no establecida con María Sabina. O libremente daba vueltas en el laberinto verde. La ceremonia de la revelación, iniciada y terminada en su ausencia, la recibía como si hubiera participado en ella.

Respecto a John Lennon algunos lugareños juraban haber visto a un hombre joven con gafas solares que cubría su cabeza con una peluca amarilla que fosforecía en la noche. Otros aseguraban haberse topado con un músico pobre que viajaba a Huautla para visitar a María Sabina, pero no sabían dónde se había hospedado. El cronista local creía que no se trataba realmente de John Lennon, sino de una ilusión del dios Tezcatlipoca, pretendiendo ser el músico.

La maestra Herlinda Martínez Cid contaba que se había topado con él en una panadería comprando pan negro de Oaxaca. Miss Pike afirmaba que dicho músico no había venido al pueblo, sino un rockero vagabundo. El hombre en cuestión era un loco que hablaba solo y consumía mota. Ella lo había visto una medianoche por la calle principal paseando bajo la lluvia, las ropas y las gafas empapadas. Desnudo bajo el impermeable, le mostró los genitales.

María Sabina recordaba que una noche se apersonó en su casa un extranjero con gafas negras, detrás de las cuales no podían vérsele los ojos. Lo había encontrado antes merodeando por Cerro Fortín en busca de una velada. A la hora del crepúsculo, pues vivía de noche y pasaba el día dormido. Su hija Apolonia contaba que lo había oído a la puerta de la choza tarareando “That’ll Be the Day”. Pero ignoraba quién era.

Richard Stevenson buscándolo en los hoteles del pueblo había comprobado que ningún John Winston Lennon estaba registrado en ellos. Mas un mesero estaba seguro de haber visto a un músico inglés veinteañero, sin quinto y pendenciero que a la menor provocación repartía insultos. Casi no se cambiaba de ropa, pero a veces sorprendía llevando una camisa de un blanco reluciente. Así vestido salía a pasear por las calles desiertas de la madrugada o los campos de cafetos. La mujer que lo acompañaba llevaba los senos saliéndosele por el escote. Al músico, por su temperamento mercurial lo llamaban “El mírame y no me toques”. Un empleado gay recordaba que un amanecer el tal John se puso a cantar una canción en inglés golpeando con las manos una guitarra Gallotone que parecía irrompible. Pero la rompió. Mencionaba que en el corredor del hotel lo halló besuqueando a su novia inglesa, la tal Cynthia. Esta ninfa tenía el hábito de tomar desnuda baños de luna. O de encuerarse en los matorrales.

“La mañana que se fue viéndome en el vestíbulo listo para llevarle el equipaje, como si yo fuera un huérfano me dijo: ‘Los padres no son dioses, son hijos de granujas’. Y se fue pueblo abajo, mientras Cynthia le decía al taxista que lo siguiera por la calle principal, y si no le importaba, lo llevara a Puebla y de allí al aeropuerto internacional”, recordó el empleado.

Siguiendo las huellas del ausente, Richard Stevenson fotografió el cuarto, el restaurante y el corredor donde había rastros de su presencia. Tomó una foto del grafito trazado por él sobre una puerta de cristal:

Vivimos en un mundo donde nos escondemos para hacer el amor, pero la violencia se puede hacer a la luz del día.

El supuesto Lennon había dejado en el camastro una nota sobre una velada con María Sabina. Stevenson la fotografió:

Soy un féretro que camina.

Mi visión sale de mis cenizas.

La voz de los cactos en los cerros es la mía,

las edades se juntan, las generaciones se mezclan en el pasado.

Fantasma soy de mi propia irrealidad.

Un rostro soy en las calles de la soledad total.

Junto al poema estaba la página de un libro:

Carne de dios se llama Teonanácatl. Se da en los llanos, en los zacatales. Cabeza redonda, pierna larga. Abrasa la boca por su amargura; quema la garganta por su rispidez; embriaga las entrañas; da vuelcos al corazón; provoca insensatez y desatinos, calenturas frías. Sólo dos, tres, son comestibles. Otros son la locura. Causa congoja, angustia, iluminación, cólera, desasosiego. Hace huir a la gente; espanta a los neófitos, a los tarados. El que mucho lo come, ve cosas espantosas o que dan risa. Huye, se ahorca, grita, se despeña, se asusta el que lo ingiere. Yo lo como con miel.

“Se dice del soberbio, del presuntuoso, del ensoberbecido. ‘Tomó hongos’”.

“Yo los como, yo me alucino, yo veo el rostro de las cosas; toco mi vacío; soy el dueño de los cerros, de las cavernas, de las aguas. Soy el vidente ciego”.

Stevenson recogió del suelo un texto del supuesto Lennon. Lo leyó. Era un augurio de su muerte:

A couple of weeks ago, after a pleasant overnight stop in Tehuacan in the state of Puebla, with an impressive stop in Cumbres de Acultzingo where I had a breathtaking view over the valle de Orizaba with Citlaltépetl, the highest mountain in Mexico (18,265 feet) resplandeciendo al sol. There, climbing “la cumbre helada”, guided by a man called Tobías Rocha, l listened to la voz del volcán, su música gutural, su abismo mudo.

I had a detour to Zapotitlán to see the cactus forest, rico en cirios, candelabros, biznagas gigantes y dedos verdes apuntando al cielo. Then I set off for Huautla, a small town high in the sierra Mazateca to see María Sabina the high priestess of the mushrooms.

During la velada I had my future revealed, I saw myself shot by a crazy man at the entrance of the building where I was living in Central Park when I came out of a studio with my wife, a woman who I don’t know yet. I was proclaimed dead at my arrival in the Roosevelt Hospital and the crowds were waiting for me. I saw my cremation in the cemetery. I saw my ashes given to my new wife. Then, I disappeared. I had with María Sabina the premonition of my death.

Santo

Santa

Santo





8. Estética Barcelona

Dos policías seguían a Philip y Bárbara de calle en calle. Anotaban las horas en que frecuentaban el mercado para hartarse de pollo con hongos derrumbe. No había muchos beatniks en Huautla, pero en las cañadas y los senderos parecían ser más de los que eran. Sobre todo porque, aparte de los micólogos, pocos extranjeros visitaban el pueblo.

Philip y Bárbara buscaban a María Sabina, el ícono de la contracultura. Habían estado en Río Santiago, donde creían que había nacido, y en el monte, donde cuando era niña para matar el hambre había comido hongos. Los habitantes los identificaban por su indumentaria estrafalaria, y por sus costumbres, pues no mostraban pudor cuando se tendían desnudos en los maizales para hacer el amor.

Bárbara iba detrás de Philip, el suéter verde limón atado a la cintura y los pantalones deshilados mostrando pedazos de carne. Las arracadas le caían de las orejas como pequeñas alas. Él, con gafas de espejo dando la impresión que todos los soles se reflejaban en los vidrios, llevaba en el bolsillo un cuaderno de notas. Siempre tenía prisa, siempre estaba impaciente: al caminar, al escribir, al oír, al amar, y hasta en la comida.

En un bolsillo del saco, que había recogido el polvo de los suelos donde se había acostado, traía su pasaporte con cara de ítalo-americano de segunda generación. La foto, tomada con chaqueta y corbata, llevaba la inscripción Photograph of bearer. En un morral cargaba libros de Kenneth Rexroth, In Defense of the Earth, Jack Kerouac, The Subterraneans, y Allen Ginsberg, Howl. Y uno suyo, Ekstasis. En un pañuelo rojo envolvía un poema, “Mysterium Mysticus Ecclesia”.

“Hey, míster, anda muy greñudo”. Desde la puerta de Estética Barcelona le gritó el peluquero. “Joven, necesita que le saquen punta”.

“Fíjate dónde pisas”, lo cogió del brazo Bárbara, pues albañiles estaban arreglando la calle.

“Hey, míster, una esquilada cinco pesos”, lo siguió el peluquero.

“I am becoming hairy”, Philip entró en el salón.

“¿Qué andarán haciendo esos gringos cabrones?”, se preguntó un policía gordo que pasaba por ahí.

“¿Dónde?”, preguntó su pareja, un flaco. Su boca estaba torcida como si le hubiera caído un rayo metafísico en la cara.

“En la peluquería”.

“Vamos a agarrarlos con la yerba encima”. El policía gordo entró a la peluquería y agachó la cabeza para inspeccionar a Philip, sentado en el sillín con los ojos cerrados.

“Yes?”

“Para empezar por el empiezo, dígame, ¿qué lo trae por aquí?”

“Me?”, preguntó Philip mientras el peluquero le enjabonaba el pelo y le echaba espuma debajo de la nariz.

“Tiene que reportarse en el ayuntamiento”, el policía agitó delante de sus ojos una pistola negra que parecía de juguete.

“Identifíquese”, exigió el flaco a Bárbara mientras le arrojaba a través del espejo miradas salaces.

“Los he visto en los cafetales, ¿qué buscan?”, masculló el gordo.

“¿Qué llevas en la mochila?”, el policía flaco preguntó a Bárbara más interesado en rastrear sus senos bajo el pañuelo que en la respuesta.

“Una muñeca que hallé en carretera junto a perro muerto”, ella se agachó para sacar algo de la mochila y los ojos del policía se desorbitaron.

“Careful, I am becoming visible through the roads of the turquoise sun”, las palabras de Philip se abrieron paso a través de la espuma que rodeaba sus labios.

“¿Cómo se llama el libro?”

“Vidas de los grandes tontos, ¿lo quieres?”

“¿Qué más traes?”, el policía flaco hostigó a Bárbara.

“Una foto de perro muerto que aplastó tráiler cervecero”.

“¿Qué más?”

“Un recuerdo del pellejo de perro”.

“¿A qué han venido?”

“A ver María Sabina”.

“El consumo de drogas está prohibido, si la misionera Eunice Pike sigue haciendo propaganda a los hongos la echamos del país”.

“Todo en orden, señorita”, el policía le dio una rápida inspección corporal a Bárbara concentrándose en su trasero en forma de pera. “Chau, chau”.

“Look”, Philip señaló a Bárbara a un general que pasaba en ese momento por la calle condecorado con corcholatas de Coca-Cola. Él se quitó la bata y salió a la Calle del Burro, silenciosa a esa hora como una buganvilia sobre una pared.





9. Howard y Guadalupe

Acostados cara al cielo sobre ovejas que servían de almohadas, Howard y Guadalupe viajaban de aventón en un camión de carga. Ociosos miraban bajo el sol enceguecedor las nubes bajas cambiar de blanco rojizo a gris oscuro mientras sus cuerpos eran sacudidos por los brincos del vehículo en la carretera.

Howard hablaba a Guadalupe de su infancia en Brooklyn. Su padre Homer Frankl fue empleado de correos hasta el día en que abandonó familia y trabajo para convertirse en homeless. Un anochecer Howard se lo encontró en la calle pidiendo con mano temblorosa a quarter, a quarter. Tan drogado estaba que no lo reconoció.

Howard en el kínder había sufrido el abuso de sus compañeros de clase, hasta que decidió enfrentarse al más bravucón con el resultado de que recibió una paliza. Pero quien más fomentó su inseguridad fue Dolly su madre, obsesionada con la muerte de su hija Lolly por hidrocefalia, le dio por vestirlo de niña y peinarlo con rizos hasta los seis años. Parientes y vecinos al verlo jugar con muñecas no sabían si era varón o hembra. Él tampoco, pues a veces temía que brotara en una parte de su cuerpo una niña con el pelo lacio como el suyo y mechones que le tapaban la frente y las orejas. Esta persona empezaría a ocupar sus espacios vitales hasta dejarlo fuera de sí mismo. Y como su madre aseguraba que él era la reencarnación de Lolly llegó a dudar de su propia identidad. Lo salvaron sus lecturas de novelas policiacas y sus paseos por el puente de Brooklyn en los que unas veces se imaginaba ser el detective Philip Marlowe (Humphrey Bogart) camino de encontrarse con Vivian Rutledge (Lauren Bacall), y otras que era Hart Crane en ruta de escribir The Bridge.

Un suceso cambió su suerte, el encuentro con Guadalupe Liu afuera de la librería City Lights. Ella estaba viendo las vitrinas con novedades y a él se le cayó Howl de Ginsberg. La desconocida lo recogió al notar que él nada más se le quedaba viendo con gesto afable y sonrisa fija. Ella era producto de una relación transcultural, su padre chino poseía una tienda de hierbas medicinales; su madre descendía de los mexicanos que se quedaron a vivir en California cuando sus tierras fueron anexadas por el naciente imperio americano. Ella lo invitó a cenar en el restaurante The Terrace in the Sun de su tío Su Tung P’o y de ahí se fueron a un hotel con ventanas que daban al embarcadero. Pero en el cuarto Howard no se preocupó por la vista, sino como un tímido exaltado se lanzó sobre el cuerpo desnudo de Liu.

En los días siguientes asistieron a recitales beats en City Lights. Ella llevaba zapatillas rojas de bailarina para andar por las calles y zapatos de tacón alto para las cuestas. Él traía una camisa color mango y pantalones color lavanda. Ella se adornaba el pecho con un collar de ópalos de esos que traen mala suerte precisamente para probar su buena suerte. Se dejaba caer las trenzas sobre los pechos visibles a través de una blusa amarilla transparente. Él usaba en la noche gafas negras de mariguano de San Francisco. En las reuniones ella se levantaba la falda dejando ver las piernas a los asistentes. No se separaron ya ni un minuto, y un domingo en la tarde decidieron partir juntos a Oaksaka en busca de la Carne de Dios.

“Iremos a Mehico como los frailes españoles del siglo XVI que viajaron a la Nueva España para convertir a los indios al cristianismo y ganarse el Paraíso”, dijo él.

Guadalupe Liu no le avisó a su tío Su Tung P’o sobre sus planes. Para ella era una liberación alejarse del mundo de bodegas y restaurantes de Chinatown y buscar su camino propio.

“¿Cuándo nos vamos?”, preguntó.

“Mañana”.

“¿Siempre has tenido la melena rizada?”, rumbo a Huautla, en el camión de carga, ella preguntó a Howard.

“Cuando falleció Lolly mi madre me puso sus vestidos con tulipanes rojos y empezó a rizarme el pelo”. Con expresión ausente Howard miraba en la distancia a los pueblos colgados de los cerros. “Aferrados a peñascos, camuflados con ellos, las casas blancas aparecen y desaparecen entre cañada y quebrada como una alucinación”.

“Hay criaturas vivas, qué raro”, exclamó Guadalupe Liu cuando pasaron delante de una choza con burros y guajolotes a la puerta. Por una ventana sin vidrios se asomaba una niña desnuda debajo de un huipil. Con ojos dilatados, en apariencia hongada, veía con fijeza a algo que no estaba ahí. Más lejos agricultores con machete cortaban hierbas en el campo. Sauces desgreñados por el aire le parecieron reencarnaciones de sus ancestros.

“¿Nombre?”, en Tijuana un oficial de Migración preguntó a Howard.

“Howard Frankenstein”.

“¿Fecha de nacimiento?”

“1818”.

“¿Procedencia?”

“Cementerio”.

“¿Profesión?”

“Monstruo”.

“¿Motivo del viaje?”

“Buscar la iluminación por métodos pre-eléctricos”.

“Ah”.

Al agente no le importaron las respuestas y selló su visa.

“On the road los colores no tienen precio, los ojos se deleitan tanto en los azules de los cerros como en los planetas espinosos de los nopales”. Mientras el vehículo subía y bajaba el silencio expresivo de la vegetación abrumaba a Howard, a cada momento más seducido por las ondulaciones de los cerros y por la variedad de los verdes.

“¿Cuántas piedras habrá en esos montes?”, preguntó ella.

“¿Cuántos árboles caben en nuestro silencio?”, preguntó él.

El camión de carga hacía la ruta Puebla-Tehuacán-Teotitlán-Huautla con desviaciones a Ciudad Serdán, Ciudad Mendoza y San José Tenango. Las ovejas emitían balidos de animales en celo debajo del cabello lacio de Guadalupe. Descalza, llevaba los zapatos tenis al lado de su cabeza por miedo a perderlos.

El camión transportaba sacos de harina, cartones de cerveza, paquetes de galletas, latas de manteca, cereales Kellogs, cartelones de propaganda de cine y un proyector de 16 milímetros para exhibir películas en los pueblos. Sobre una sábana instalada en una plaza a modo de pantalla se proyectaría La reina del mambo, con María Antonieta Pons.

“Ahoritita vengo”, el machetero se bajó a descargar mercancías en una tienda, mientras el chofer, guardando los fajos de billetes en una bolsa de mercado echaba ojeadas a la rumbera en la pantalla y a las muchachas de la plaza.

“Por aquí habrá pasado John Lennon en su ruta hacia Huautla, ahora nosotros vamos hacia lo beatífico”, dijo Howard.

“No se preocupen, ya nos vamos”. El camionero estiró los pies a la vera de un arroyo. Pero empezó a caer un aguacero y cascadas de agua le mojaron cabellos, ropas y zapatos. Y como el parabrisas no funcionaba, y por la falta de visibilidad el vehículo iba culebreando, el chofer enfrenó y el machetero descendió para limpiar los vidrios con la manga de la camisa.

“Cuatro maleantes armados con pistolas escuadras y machetes mellados, la cara cubierta por pasamontañas, llegaron a la cementera Cruz Azul en un Volkswagen gris con placas de circulación del estado de Puebla; asaltaron la tienda y se llevaron doscientos mil pesos en efectivo y una máquina de escribir Olympia”, el chofer asomó la cabeza por la ventana para contar lo que relataba el radio: “Elementos de la Policía Estatal implementaron un operativo de seguridad para localizar a los responsables. No les sorprenda que nos detengan en la carretera para una inspección. Ah, de aquí en adelante mi sobrina Teresita de Jesús que hace la primaria en una escuela rural viajará con nosotros”. El chofer se detuvo.

“Soy Teresita, tengo trece años y soy virgencita”, dijo con una vocecita una chica sonriente, menuda y delgada subiéndose por la parte trasera del camión. Su uniforme escolar consistía en blusa y tobilleras blancas, suéter verde y zapatos negros. Su mochila rebosaba de cuadernos y de libros. Se sentó junto a Howard, quien se le quedó viendo con una sonrisa fija.

“Veo una tienda, ¿es cierto?”, Guadalupe saltó del camión en una parada que hizo el chofer en una gasolinera. Atravesó la carretera y se metió en una tienda alumbrada por velas. Regresó bajo la lluvia con agua embotellada, papas fritas, pan de caja y una cobija rala para cubrirse el cuerpo.

“Hasta aquí llegamos”, kilómetros después el chofer detuvo el camión y despidió a Howard y Guadalupe de abrazo. Teresita de Jesús les dijo adiós con la mano mientras el machetero observaba preocupado los relámpagos de una tormenta que se les venía encima.





10. Gabriel Jasón

El poeta chileno había seguido la ruta arqueológica de los sitios más altos del planeta. Su aspiración era alcanzar la cumbre del Cerro Llullaillaco, el destino de peregrinaje ritual de los antiguos incas. Desde un cementerio ceremonial, apuntando al vasto cielo, él podría columbrar no sólo una cadena de cimas tan grande que no cabían en sus ojos, sino también todas las muertes habidas y por haber.

Durante semanas Gabriel Jasón había ascendido con un grupo de arqueólogos profesionales, aguantando hambres y vértigos para ver de cerca a las momias de los hielos; y, a una altura de 6,739 metros, las incólumes inmensidades.

Hijo de Sócrates Demetrios Theologos y de Josefina Carbajal, de su natal Santiago, Gabriel Jasón había partido a Arica, y de allá a Arequipa, bordeando las fronteras de Argentina, Bolivia y Chile, a sabiendas que la cumbre del Llullaillaco era más alta que la del Monte McKinley, que la del Monte Blanco, que la del volcán Popocatépetl y que la del Monte Fuji. El frío interior y el exterior (que atravesaba zapatos, guantes, pasamontañas y ropas), más el pánico que le despertaban las alturas, los valles profundos, los peñascos de formas extrañas y los abismos verticales, apenas era atenuado por la ilusión de alcanzar los picos donde anidaba el cóndor.

Una vista tan gloriosa como espectacular lo esperaría en el cementerio de las Venus congeladas, las momias andinas. La estatua de la fémina de Sara Sara, sentada en una vasija de barro negro con los intestinos expuestos, las extremidades superiores como abrazando su propio cuerpo, y la cara ladeada y el cabello lacio y los ojos derrapados, no tenía precio, era el inefable, el terrorífico símbolo de los Andes. Esa figura borraría la impresión ocasionada por otra figura, la de la estatua sentada en la cima helada, con gruesa túnica roja, sandalias deshechas, penacho de plumas rojas y máscara de plata laminada. En la mejilla derecha se notaba una torcedura, la de la boca que masca hojas de coca. Como una ofrenda lúdica, atravesando siglos y generaciones humanas, venía hacia ella una procesión de llamas diminutas pintadas con colores vivos. Y, en la distancia, como desafiando azules, parecían ascender a cada momento más las cumbres luminosas. En ese altar elevado eran frecuentes los movimientos telúricos. Pero con una fe religiosa ancestral que movía mundos hacía suyas las palabras de Juan de Ulloa, que en los Andes las deidades principales son las montañas nevadas.

La escultura que Gabriel Jasón ansiaba hallar era la de la virgen hierática, la doncella ofrecida a Pachamama, la Madre Tierra. Con su penacho amarillo representando al pájaro de los cielos, su atuendo de mantos urdidos con rojos y amarillos, sus orejeras en forma de gancho, su máscara de oro laminado, su nariz bifurcada, sus ojos atentos y melancólicos, y su rictus de sacerdotisa de los Andes mascando hojas de coca, era tan misteriosa como irresistible. Y al cabo del largo peregrinaje por la cordillera, del cautiverio de los sacerdotes sacrificadores y de la angustia eufórica causada por la droga, su cara era una máscara ritual.

Gabriel Jasón descendió de las montañas vía Bolivia, sin dejar de visitar el lago Titicaca. Atraído en Colombia por los patos de oro y otras figuras del chamanismo que se mueven en la tierra, en el aire y en el agua, hasta que en Bogotá cayó en sus manos una revista Life del 13 de mayo de 1957. Traía el artículo “Seeking the Magic Mushroom. Great Adventures. The Discovery of Mushrooms that Cause Strange Visions” por Gordon R. Wasson, un banquero neoyorquino que en una sierra mexicana había participado en viejos rituales de indios que masticaban hongos extraños que producían visiones. Wasson daba a María Sabina el nombre de Eva Méndez para proteger su identidad. Las fotos de Allan Richardson la mostraban consumiendo hongos Psilocybe aztecorum Heim y Psilocybe mexicana.

Haciendo caso omiso de los anuncios de tónicos para cabello, coches Chrysler y Lincoln, televisiones Sylvania, aparatos de aire acondicionado General Electric, cigarrillos Marlboro, refrigeradores RCA Whirlpool, Tomato Ketchup y Tampax, Gabriel Jasón se había fascinado por las imágenes de la curandera de los hongos. Bajo su supervisión, Wasson, vicepresidente de la J. P. Morgan & Co. Incorporated, acompañado por su esposa Valentina y su hija Masha, había experimentado la “Carne de Dios” en una velada nocturna en un cuarto de la choza de Huautla. Sentados en sillas y tendidos en petates habían visto cosas llevados ahí donde Dios está. María Sabina había danzado, palmoteado y cantado:

Soy una mujer estrella,

soy una mujer cielo,

soy una mujer nube,

soy una mujer rocío sobre la hierba.

“En ese tiempo me pareció como un introito de lo Antiguo de los Días”, escribía Wasson. Eso, y la cita de William Blake “Aquel que no imagina una luz más fuerte y mejor que la que su ojo mortal puede ver, no imagina del todo”, lo hicieron desear partir en busca de la teonanácatl.

“Carne de Dios” se repetía, mientras volaba en un viejo avión a México en una ruta con muchas escalas y demoras en aeropuertos.

En el Distrito Federal, por recomendación del taxista que lo llevaba a la ciudad, cayó en una casa de huéspedes para estudiantes colombianos en la calle Sor Juana Inés de la Cruz. Su estancia ahí duró poco, pues las fiestas de los estudiantes eran ruidosas. Se mudó al Hotel Cornada, en Cinco de Mayo, donde se había hospedado el Cónsul de los bares, el autor de Bajo el volcán. El hotel era una ruina contemporánea. Las ventanas con rejas de metal estaban hechas para que no se fueran a fugar los inquilinos por el último piso. Durante la noche entraban los flamazos de los anuncios de los antros y en la madrugada entraban por los vidrios quebrados los fulgores de la madrugada. No había agua caliente ni fría, la tubería estaba rota. Sobre la cama un retrato de Adolfo Ruiz Cortines, presidente de México para el periodo 1952-1958, alucinaba su insomnio. El Jefe de la Nación, con el pecho cubierto con una banda tricolor parecía una momia maldita. El cuarto tenía una ventaja, por un agujero en la pared podía mirar la ciudad a la deriva y sentir en el horizonte flotar la Carne de Dios. Pero llegaron las chinches, no de muy lejos, sino de debajo del colchón, y se mudó a un hotel de paso llamado correctamente Paso del Norte. Más económico y más quieto. Las mujeres de la noche, con sus tacones altos y sus vaivenes en los camastros, si bien no lo dejaban dormir, le permitían soñar con ninfas de ojos negros y sátiros dementes.

En busca de empleo, un empresario de la lucha libre lo contrató para servir de bulto en los espectáculos. Le dijo: “No hagas compromisos este viernes en la noche, no sé si te voy a poner máscara o melena, te llamarás El Elvis Loco. O El Jaguar Azul. No me decido. Debutarás en una lucha Máscara Contra Cabellera en la Arena México, ese gran centro del deporte de las llaves y los músculos, de los trucos y la técnica”.

Le explicó más: “Para calentar al público te presentaré en luchas preliminares, servirás de sparring a los luchadores técnicos y a los rudos: El Santo, El Médico Asesino, Blue Demon, Tarzán López y La Tonina Jackson. Te daré una personalidad propia. Te vestiré con pantalones marca El Tranvía. Te mandaré hacer un peinado Pompadour con cabellos tiesos y patillas largas. Serás cortés con tu adversario, pero lo atacarás furiosamente bailando y arrastrándote por el suelo”.

Gabriel Jasón salió con bata de seda y una guitarra en la mano como en un concierto de rock. Lucía musculatura, caderas estrechas, gracia viril. Al comenzar el espectáculo el público aulló, lo insultó, tomó partido por su contrincante El Nakoteca. Le silbaron. Le gritaron “Maricón”. “Farsante”. “Gringo”. “Puto”. Sobre todo una mujer en la multitud, cuando lo aventaban contra las cuerdas, animaba a su enemigo gritando: “¡Sangre!”. “¡Dale en la madre”. “¡Quiébrale los huevos!”. ¡Arráncale la jeta!”. “¡Métele una llave en el culo!”. “¡Hazle manita de puerco!”. “¡Mátalo!”. Y él, con los ojos morados, los labios partidos sólo buscaba entre el público a la hideputa que manifestaba tanta animadversión contra él. Pero apenas la estaba localizando cuando El Nakoteca le dio una patada en la cara y lo derrumbó.

Al mes, Gabriel, pisoteado, quebrantado, aventado sobre las cuerdas y sobre los espectadores, por consideración a sus frágiles costillas y a su cabeza pensante, “la parte más digna del cuerpo”, se alejó del ring, consiguió habitación debajo de una escalera en una casa de huéspedes en Cerrada de Medellín, colonia Roma, y entró a trabajar como mesero en un café de la Zona Rosa. Le dieron el turno de la tarde, pero siempre inquieto, un Viernes Santo hizo la ruta del peyote y las pitahayas, rompiendo la vigilia católica en los poblados de la Zona del Silencio al comer carne asada y tacos de cecina con nopales.





11. Noche cerrada

Por camino de tierra se llegaba a casa de María Sabina. Por un paisaje de montañas el visitante atravesaba bancos de niebla. Hechiceros y naguales se figuraban en las formas caprichosas de las nubes. Plantas sin raíces flotaban en el aire. El jueves había velada. La mesa-altar estaba recargada en una pared. La cubría un mantel con flores y aves bordadas. Una lámpara de aceite alumbraba a San Pablo y San Pedro y a una Virgen de Guadalupe. Mazorcas secas colgaban del techo como estalactitas color ámbar. Junto a una olla con copal había granos de café, cacao y maíz, plumas de guacamaya y catorce pares de hongos en hileras de siete.

Allá sobre las montañas la neblina se comía media luna. Abajo, Huautla se desvanecía en la oscuridad. Por Cerro Fortín subían los micólogos. Afuera de la choza piaban pollos y cloqueaban gallinas. Un guajolote cubierto de carúnculas colgadas de la cabeza al pecho parecía interrogar a los extranjeros. Quería deslizarse a la choza, pero un cerdo le gruñía. Adentro, en el espacio del rito, rayos postreros atravesaban las rendijas de la puerta.

“Fumémonos el día, fumémonos el corazón de Dios”. María Sabina, echando humo, con un cigarro en la boca, recibió a Gordon.

“Hace frío”. Apolonia puso una olla de barro negro con atole a calentar en el fogón. Tenía una niña abrazada a sus piernas. Envuelta en un rebozo la criatura sentiría toda la noche a su madre cantar.

“¿Cuántos años tiene, señora?”, preguntó Richard Stevenson, cámara en mano.

“No sé cuándo nací. Ninguno de mis antepasados conoció su edad. Sólo sé que mi madre María Concepción me dijo que vi la luz en Río Santiago, agencia del municipio de Huautla. Mi padre Crisanto Feliciano, que usaba calzón y camisa de algodón, murió convertido en guajolote. Ni hechiceros ni curanderos pudieron salvarlo. Con el cuello lleno de granos rojos y una membrana carnosa colgándole como papada se fue. Sufrimos mucho porque nos dejó sin nada”.

En eso llegaron Ivanna y Tatiana, hija y esposa de Gordon.

“¿Qué veremos en la velada, señora?”, preguntó el profesor Roger Hofmann, calvo, con gafas, cincuentón, traía una bolsa de cartero de cuero para los hongos.

“Maravillas en la oscuridad. Tal vez podrán ver al Hombre de las Montañas. ¡Tso! Pero no deben retratarlo (advirtió a Stevenson). ¡Tso! Reluciente como el día es dueño de las milpas. ¡Tso! Montado en un caballo blanco lleva el pelo recogido sobre la frente como un mechón dorado. ¡Tso! No todos pueden verlo porque es como la oscuridad, ¡Tso!, como la bruma, ¡Tso!, como el aire, ¡Tso!, como la mente, dice María Sabina”, tradujo la maestra Herlinda.

Días antes los extranjeros habían llegado a Huautla. Una camioneta los había depositado en la terminal. Se habían hospedado con la maestra. Ávidos de conocer los secretos de los hongos no se perdían movimiento alguno de la chamana. Ninguna palabra. No obstante que ignoraban el mazateco, su lenguaje. Su voz exaltada, cadenciosa, enigmática, escurridiza los transportaría al mundo de los niños santos, que ella administraba en pares, macho y hembra. Los hongos tenían sexo y si no se respetaba su condición se podía tener mal viaje.

Asistían a la ceremonia micófagos locales. Un curandero, un muletero, el sacerdote de la iglesia de San Juan Evangelista y el alcalde, todos ellos estaban tendidos en petates, hambrientos de visiones. Y ella, con invocaciones a los santos, extirparía de sus entrañas la enfermedad del miedo. Acompasada, se ponía impaciente cuando los espíritus no acudían a sus llamados. “¡Tso, tso, tso! ¡Mhmhmhmhmhmh!”.

Soy la mujer que vino.

Soy la mujer que vendrá.

Soy la mujer que estuvo.

Soy la mujer que está.

Arrodillada sobre un sarape, la “payasa sagrada” convocaba a la Trinidad y a los Santos, sacaba champiñones de una caja de cartón para desmenuzarlos y repartirlos en tazas de barro. Alumbrada por una vela, inhalando el humo del copal, masticando hongos, ella tarareaba algo incomprensible, algo que se convertía en canto. Tranquila, como si las palabras brotaran de ancestros invisibles al oído y al ojo se dejaba llevar por el ritmo de la letanía, se elevaba por encima de sí misma, identificada con “la mujer que mira debajo del agua y detrás de las cosas”, y con “la mujer que sufre”. Ritualmente se transformaba en la sacerdotisa de los hongos, su sombra en el suelo separada del cuerpo.

Soy una mujer creador,

soy una mujer estrella,

soy una mujer luna, una mujer cielo,

soy una mujer rocío en el pasto.

“Al altar descendió el Espíritu Santo. La Micófaga Mayor fue transportada ahí donde Dios está. El ojo que siente y que piensa detrás de los párpados cerrados, el ojo separado del cuerpo, fundido con el espacio, ve todo sin ver nada. El champiñón habla”. La maestra Herlinda traducía las palabras de María Sabina. La chamana con las manos enfatizaba silencios y expresiones. El antiguo Teonanacatl, Carne de Dios, mediante el trance la volvía elocuente, curaba enfermedades y creaba visiones.

Bajo el influjo de los niños santos, María Sabina palmeó, danzó:

Soy una mujer que mira hacia dentro,

soy una mujer luz de día,

soy una mujer estrella de la mañana,

soy una mujer estrella de Dios.

Por momentos guardaba silencio. Luego, con un fulgor extraño en los ojos, retomaba su canto:

Soy una mujer que grita,

soy una mujer que silba,

soy una mujer que truena,

soy una mujer espíritu.





12. Llegaron los beatniks

“Llegaron los beatniks”. Ivanna oyó decir al fotógrafo Stevenson. “A pie, en coche, autobús y en mulos, procedentes de Nueva York o de San Francisco andan en Huautla y sus alrededores como extraterrestres, mal vistos por los policías y por los habitantes. Se les encuentra en la plaza, en el mercado, en la iglesia y en las calles haciendo la misma pregunta: ‘Where is María Sabina? Quiero curandera enseñarme iluminación’. A causa de su aspecto físico sucio y su indumentaria estrafalaria la gente no les responde, los mira con desconfianza y se va”.

“Los he visto vagar por esas calles que comienzan y terminan en los cerros”, dijo Tatiana. “Algunos son guapos, interesantes, visten ropas de segunda mano, andan descalzos o en sandalias, llevan gorras, barbas cabrunas y se cubren los ojos con gafas de vidrios negros para que no se note que andan motos”.

“En las tienditas y en los puestos no discuten los precios, como si los marchantes les hicieran un favor de venderles chapulines, tortillas tlayudas, tamales de elote, manojos de flores de calabaza, pan de San José, café de Huautla y latas de sardinas. Aceptan la grosería, y a veces dejan en el mostrador las compras. A los locales les irritan sus ropas, sus zapatos, sus costumbres, su desenfado, y hasta su acento agringado. Y ellos, intimidados, llegan a sentir que no tienen derecho a pisar sus calles, sus senderos, a examinar las telas, los huipiles que les muestran en los comercios”, dijo la maestra Herlinda. “A un tal Howard lo vieron una tarde acuclillado delante de un águila cautiva en una trampa. Él creía que era el águila que había aparecido en el cielo durante el sitio de Troya llevando una serpiente ensangrentada en los talones. Su presa era una víbora de cascabel. Considerando que era un buen augurio, la liberó”.

Roger dijo: “La otra tarde Gordon y yo nos cruzamos con una pareja de San Francisco en Cerro Fortín cuando andábamos buscando especímenes de los hongos sagrados en los troncos muertos de los árboles, los pastizales y en el estiércol del ganado. Ellos, atravesando brechas y maizales, se nos acercaron queriendo ver los hongos recolectados que yo llevaba en mi valija de cartero suizo. A la mujer le mostré una docena de angelitos: pálidos, esbeltos, fálicos, danzantes. Pero ella lo que quería era saber quiénes éramos, de dónde veníamos y qué hacíamos en el pueblo. Eso mientras nosotros queríamos saber quiénes eran ellos y qué andaban buscando en Huautla. Dijeron que lo beatífico. Cuando les dimos la espalda nos siguieron un buen trecho esperando que nuestros pasos los llevaran a la casa de María Sabina”.

“Otro día me topé con la mujer, creo que se llama Bárbara, acompañada por una china de nombre Guadalupe Liu, bajando la calle empinada rumbo al mercado. Sudaban bajo el calor del mediodía, protegiéndose del sol con sombrillas azules como las que usan las marchantas en el mercado. Iban bañadas, mal peinadas, los labios como cosidos por el silencio, parando el culo al pisar los escalones flojos”, contó Gordon desde su silla. Hablaba con cuidado, como si no quisiera que las palabras le rasparan la garganta inflamada. “Después de comprar un sombrero de palma y cajetillas de Delicados para sacar de los cigarrillos el tabaco y meter la mota se fueron al Hotel Grande”.

“Las chicas traen jeans o mallas deshiladas, chaquetas anaranjadas, pañuelos en lugar de sostén, aretes de cobre y los ojos muy pintados. No les importa andar bajo la lluvia con el pelo mojado o que les vean las piernas. Algunas comen ajo crudo, tacos de hongos alucinantes, huelen a copal y a cigarrillo”, reveló Tatiana.

“Y a mota, esperma y miedo”, exclamó Crescencio García, presidente municipal de Huautla. “Por los cafetales los sigue un perro feral tan flaco que parece un dibujo. Fuman marihuana a la orilla del Río San Agustín, recorren los bosques de coníferas con hongos en las manos y hurgan en los arroyos y en los campos en busca del derrumbe. Cuando María Sabina los recibe le hacen preguntas, quieren tomarse fotos con ella, le piden que les haga una velada. El tal Howard la vio el domingo en el mercado, se fue derecho a ella, le cogió la mano, la miró con una sonrisa enorme. ‘I love you’, le dijo”. María Sabina no sabía qué hacer, pues no le soltaba la mano.

Irrumpió Stevenson: “Viven en el Hotel Grande, un caserón en ruinas con cuartos deprimentes iluminados por focos deprimentes, con vista a retretes deprimentes y a corrales deprimentes. Si yo viviera en esa pocilga deprimente me moriría de depresión”.

Añadió Tatiana: “Los hombres se sientan en la escalera de piedra o sobre una pila de ladrillos para observar a un águila, a una guacamaya o un a zopilote sobrevolando la sierra mientras sus mujeres practican la libertad sexual”.

Intervino Ivanna: “Como se dicen poetas escriben en las paredes grafitos en spanglish:

The New Woman soy yo,

la Nueva Conciencia eres tú

la New Age la hacemos los dos,

y en la cama, en el suelo y en la calle

somos cuatro dioses, tú, yo y nuestros dobles.

La Nueva Visión la adivino en tus ojos

la Old Visión la cargo en la espalda

en la Era de Acuario nos fumamos la vida

y bajo las estrellas nos iluminamos juntos”.

Continuó Stevenson: “El tal Howard escribió:

Yesterday I saw mi madre

sitting en un campo de flores,

con la falda levantada haciendo pipí,

corrí hacia ella con los open arms

y como un Edipo hungry de amor I embrace her”.

Dijo Ivanna: “Otros se hacen preguntas:

Where am I? Responde tú

Who is here? Who wants Veracruz?

Quién es Nueva York?

Quién es San Francisco?

¿Quién soy yo?”





13. Papá Gringo, papá Cocodrilo

A las dos, los alumnos de la escuela Benito Juárez salieron con mochilas rumbo a casa. Taciturnos, descalzos pasaron delante de la cantina “Los changos vaciladores”, en cuyas puertas se apoyaba Gerhart, el pianista alemán que vivía en las orillas de Huautla.

La última alumna en salir anduvo más aprisa. Era Teresita de Jesús y llevaba huipil corto, zapatos deslenguados. Era tan tímida que esquivaba la compañía de sus compañeros y cuando se le dirigía la palabra enrojecía. Al doblar la esquina de la calle principal se le juntó el hijo de la Dolores, el asesino confeso que llevaba cuatro muertos sobre su espalda Todo el barrio dormía la siesta de la indiferencia. Las tienditas estaban cerradas. Las perras ferales estaban echadas con sus crías en las tumbas abiertas del cementerio. Sólo los letreros pegados a la pared del mercado estaban despiertos:

Casamientos los sábados. Se aceptan sirvientas a cambio de vivienda y comida. Maestro de salterio da clases a domicilio por diez pesos la hora. Se escriben cartas de amor los miércoles en la tarde. Tomamos fotografías de primera comunión. Se hacen zurcidos invisibles. Confeccionamos huipiles a la medida. Buenos precios. Todas horas.

RESPETA TU IGLESIA

NO JUGANDO CON BALÓN AQUÍ

Solicitaba un letrero escrito sobre un cartón al pie de una cruz de piedra a la entrada de la iglesia de San Juan Evangelista. Ignorando la advertencia, el hijo de la Dolores pasó a grandes zancadas entre las jóvenes mazatecas que pateaban una pelota. Temeroso de ser reconocido por la gente se tapó la cara con la mano abierta. En el interior había alborotado a dos señoras, pues había bebido agua bendita de la pila, y, como le había gustado, bebido más. Marchándose, en la calle le ladraron dos perros ferales, a los cuales ahuyentó con un machete. Subió a un coche destartalado, que conducía uno de sus compinches, y, como atropellando vacas, desapareció rápidamente.

“William”, en ese momento llamó Philip en la calle a alguien parecido a Burroughs. Por su expresión seca, la vestimenta negra, el cuerpo enjuto, el pelo ralo, el mechón tirando a la derecha, las gafas redondas, la boca de raya, el gesto desconfiado, y las manos prontas para disparar, sin duda era él. Como el supuesto William no contestó a su saludo, mientras se alejaba, Philip recorrió en su mente la crónica de sus infamias. Luego se enteraría que en viaje de incógnita desde Tánger, la ciudad donde había tantos muertos de hambre que cualquier efebo podía vender sus servicios por un dólar, había entrado a México por Tijuana con visa de turista y nombre falso. En esa ciudad fronteriza, entregada al turismo de la prostitución y de las drogas, el autor de Junky había pasado una noche truculenta en un hotelucho de la avenida Revolución con vista a un fétido río, cuyo nombre no le interesó saber. Al día siguiente, habiendo comprado un Land Rover Defender de segunda mano, atravesó medio país hablando a los zopilotes que sobrevolaban el raw menacing pitiless Mexican blue. Tarareaba obsesivamente:

La Cucaracha, la Cucaracha

ya no puede caminar,

porque no tiene, porque le falta

mariguana puta que fumar.

Philip lo imaginó detenido en el desierto bajándose del vehículo bajo el sol bochornoso del mediodía para recoger una muñeca descuartizada en una cuneta de la carretera. Y, sobre todo, para tomarse un necesitado descanso después de la larga manejada y de la cruda de drogas y alcohol. Echado en la parte posterior del vehículo, no para dormir un rato sino para contemplar durante horas la punta del dedo gordo de su pie izquierdo. Hasta que la imagen de su esposa Joan interrumpió su contemplación, y con voz cavernosa, en monólogo frenético, como si la tuviese delante comenzó a delirar: “Joan no murió esa noche, empezó a vivir en una forma diferente de existencia. Nadie sabe si la maté yo, o le di un segundo aire de vida. Ni si se mató a sí misma. Quién sabe. Nadie puede asegurar qué pasó esa noche. Yo no lo sé. El error de puntería que le ocasionó la muerte jugando al Guillermo Tell pudo haber sido una jugarreta de los servicios de inteligencia gringos que me siguen por dondequiera. Recuerdo: ‘I aimed carefully at distance of six feet for the very top of the glass… And then bang I fired one shot… Then he cried’. ‘No! And started toward her, and then he saw her hole in her temple. He kept crying in shock: Joan, Joan, Joan!’… ‘So her death brought me in contact with the invader, the Ugly Spirit, and maneuvered me into a lifelong struggle, in which I have had no choice except to write my way out’”. En ese momento prendió el motor del vehículo y con cara de alucinado se metió en el corazón del desierto.

De incógnita, como un féretro andante, el cuerpo crujiente, emergió del hotel situado en las afueras de Huautla. Con la intención manifiesta de buscar a María Sabina. “Yo venir para una velada y para preguntarle a ella si conoce el alucinógeno Yagé. Necesito una dosis doble que me provoque visiones horribles”, decía. Pero la chamana, con sólo verlo sintió su mala vibra y le cerró la puerta.

Otras excursiones que realizó Burroughs fueron al centro del pueblo con el propósito de buscar niños para cometer el acto que él llamaba “to put down a Indian boy to state or communicate action. There-I-was-putting-down-a-little-body-in-a-country-routine-for-precocious-sex”.

“¿Por qué triste?”, el autor de Junky llevó su mano a la cabeza de un colegial tímido con los pantalones descosidos.

“¿Triste? Yo no triste”.

“No comida, no zapatos, Papá Gringo, Papá Cocodrilo, darte dinero”, Burroughs acarició los dedos del chico.

“¿Quién eres?”

“Ven a jugar conmigo. Vamos a mi cuarto”, el desconocido le ofreció una muñeca de trapo de cuerpo informe, cara de dona y ojos de canica de un azul helado. “¿O prefieres vestido para mamá jodida?”

“No”, el niño miró su rostro cadavérico, sus dientes podridos, sus dedos amarillos, sus ojos mortíferos.

“¿Te gusta yerba verde? ¿Quieres gotas para inyectar?”. El chico acorralado contra la pared sintió la mano del tipo coger su brazo.

“No comprendo”.

“Te daré cincuenta pesos por nalguitas apretadas”. El depredador le cerró el paso, le acercó la cara amenazante. El niño ya se sentía violado. “Un chico de tu edad que pasó la noche conmigo se sacó la lotería, lo mandé rico a casa”.

“No”, el chico evadió el acoso y se fue calle arriba, parándose un par de veces para mirarlo de lejos.

“Regresa, pendejo, te voy a dar tu caramelo. ¿O quieres cincuenta pesos?”

Luego, yendo Teresita de Jesús por la nave del mercado se topó con los ojos azul salvaje de Burroughs. Pero lo que más la sorprendió fue verlo comer carne cruda en la fonda de Doña Anita. Sentado a la mesa la atacaba como perro callejero, desgarrándola con dedos y dientes.

A las puertas del mercado, ella lo vio abrazar a un hombre con traje de manta, exclamando: “Odio a Abraham Lincoln”.

Pasos adelante, con un rifle en las manos, cargado de balas, cargado de ira, declaró urbi et orbi: “Odio a Abraham Lincoln”.

En una nave del mercado, con un ancho cigarro en la boca, echando humo, aseveró: “Odio a Abraham Lincoln”.

En la calle empedrada alzó el pie para patear a un perro: “Odio a Abraham Lincoln”.

De pie en lo alto de la escalera, tambaleándose en el peldaño de piedra, proclamó: “Odio a Abraham Lincoln”.

A las puertas de la blanca iglesia de San Juan Evangelista, látigo en mano, como un predicador vociferó: “Odio a Abraham Lincoln y a Benito Juárez, su sosias mexicano”.

Medio desnudo, rechinó los dientes: “Odio a Abraham Lincoln. ¡No quiero que despierte el leñador!”

Delante de la niña vestida de blanco que lo seguía, en perfecto spanglish, cogiéndola de los brazos, la sacudió, la miró a la cara, le masculló a tiro de aliento:

“¿Quién sabe? Not me. The older I get the less sabe”.

Como Teresita se quedó perpleja, Burroughs, mal encarado, antes de darle la espalda le descargó en francés palabras del Rimbaud de Une Saison en Enfer, que sonaron a pistoletazo con silenciador:

Il ne faut même plus songer à cela. Je suis réellement d’outre-tombe, et pas de commissions.





14. Mexico City Blues

“¿Cómo te defines?”, preguntó Gabriel Jasón a Jack Kerouac.

“Como un hijo natural del Sol y de la Luna, dos amantes incompatibles. ¿Y tú?”

“Como un pobre latinoamericano que morirá con la corrupción sin haber disfrutado de ella”.

Ese sábado en la noche llovía. Jack Kerouac y Gabriel Jasón andaban sin paraguas por la Alameda. En Avenida Hidalgo pasaban los tranvías amarillos y los autobuses repletos de pasajeros colgando de las puertas. En las esquinas vendedores de lotería gritaban el monto de los premios y los carniceros ahuyentaban con cuchillos a los perros callejeros que mordisqueaban los papeles grasosos de los tacos. Gabriel, sentado afuera de su hotel, entre tragos de aguardiente y fumadas de marihuana leyendo sobre la ascensión de Alexander von Humboldt al volcán Chimborazo en junio de 1802, de repente recordó el día cuando en la casa de huéspedes de Cerrada de Medellín conoció a Jack Kerouac, que estaba de regreso de hacer compras en La Asturiana, situada en la esquina del edificio de apartamentos en la calle de Monterrey donde años atrás se habían drogado, fornicado y peleado Joan Vollmer y William S. Burroughs. Esa tarde se había encontrado con él cargando una bolsa de pan, queso Chihuahua, media papaya y una botella de vino para la cena de la noche.

“¡Libre!”, Gabriel Jasón hizo la seña a un taxi. Pidió que los llevara a Cerrada de Medellín donde se hospedaban ambos, y donde años antes había vivido Burroughs, el escritor obsesionado con los zopilotes carroñeros que bajo un límpido cielo cruel sobrevolaban la ciudad de México.

“Aquí la mujer es un macho al revés y en lo alto de la pirámide de la corrupción se sienta el Señor Presidente”, el taxista indicó a una agente de tránsito que detenía a un automovilista. “La mordida es la ley”.

“¿Has comido en los Caldos de la Tía Jesús?”, preguntó Gabriel. “¿Has visto el departamento donde Bill mató a Joan de un balazo en la sien durante su acto de Guillermo Tell?”

“Lo he visto”.

“Sepultada Joan, Bill pasó trece días de vacaciones en el Palacio Negro de Lecumberri. Salió impresionado por la cortesía de los presos mexicanos, y por su anatomía”.

“Te invito a tomar unos tequilas y a fumar marihuana. Tengo libros de Joyce, Dostoievski, Melville y Thomas Wolfe. ¿Te interesan los beats? Son los mensajeros de la Nueva Conciencia y el Nuevo Paganismo. Los hijos de la Coca-Cola ahora son los hijos de la Coca; los hijos de los luchadores de la libertad ahora son esclavos de la droga. Antes mandábamos a América Latina a Walt Whitman, ahora les vendemos armas y condones”.

En noches sucesivas Kerouac le habló a Gabriel de los escondites de los beats en San Francisco: The Place, el Vesuvio’s, el Black Cat Café, el club The Cellar y la librería City Lights donde Allen Ginsberg leyó “Howl”.

“Sobre tu viaje, ¿qué cuentas?”

“Fue fabuloso, pero en una parte del camino ya no fuimos de Este a Oeste, sino de Oeste a Este siguiendo el cielo azul. Unas cosas se van y otras vienen y ahora soy un extraño sin felicidad caminando por las calles de México”.

“¿Me permites?” Gabriel con unos binoculares echó un vistazo a los movimientos de su vecina venezolana, una bailarina que todas las noches se desplomaba borracha sobre la mesa. “Sólo lo hago por interés en el ballet”.

“Me han hablado de Luis Buñuel, ¿quién es?”

“El director olvidado de la película Los Olvidados. Y de Subida al cielo. Si dices ‘Su vida al cielo’, la falta de ortografía tiene sentido. De tarde en tarde se para delante de la ventana del café Kineret para echarse un taco de ojo de las mujeres sentadas mostrando las piernas. Sólo por un momento, porque enseguida desaparece”.

“Me hablaron de un cuadro en que Nahui Ollin llena de ojos está mirando los muslos y los zapatos negros de unas bailarinas en un tablado mientras los hombres de las primeras filas las observan con binoculares”.

“La mujer se volvió loca. Enamorada de su padre, pero más del sol, sacaba y metía al astro rey con los ojos y lo conducía por el cielo a vueltas de cabeza. Una vez la vi en la Alameda paseando a sus ángeles-gatos. Llevaba un zapato rojo y otro negro. Iba medio desnuda y sus cabellos parecían rayos solares. Gustaba que la retrataran mostrando pezones y pelos. Me pregunto qué sentiría Edward Weston cuando la fotografiaba”.

“Deseo”.

“Y qué pasaría después de modelar”.

“Lo que puedes imaginar”.

“¿Qué escribes?”

“Mexico City Blues, unos poemas donde afirmo que quiero ser considerado a jazz poet / blowing a long blues in an afternoon jam session on Sunday”.

“Anoche escribí un diálogo de amor entre los Andes y los Alpes”.

“Good for you. ¿Te gustan Pablo Neruda y García Lorca?”

“Residencia en la Tierra y El poeta en Nueva York.

“¿Quieres ir al Café Habana?”

“Al Kineret. A ese café viene Arabela Arbenz, la hija del presidente guatemalteco que derrocó la CIA. ¿O prefieres explorar las zonas oscuras, las vecindades sórdidas del centro, las calles de Violeta y 2 de Abril?”

“Para sordideces I like la colonia Santa María la Redonda, barrio de cabarets y tugurios de mala muerte donde Los Panchos cantan boleros de amor”.

“Vamos al Sanborns de Río Tíber, frecuentado por damas de la noche y vampiros del teatro. O quieres ir a las Vizcaínas, en sus vitrinas se exhiben putas rurales y obreras”.

“Prefiero el burdel de La Bandida. Bill me contó que ahí golpean a meseros afeminados y disparan a putas ebrias, quienes, en la madrugada, borrachas, ya no saben a quién abren las piernas”.

“Vamos el sábado. Los domingos en la mañana son buenos para curarse la cruda de sexo, mota y alcohol de la víspera con jugo de naranja y café negro. Tendido en mi camastro no quiero levantarme hasta el lunes”.

“Llévame a Huautla con María Sabina a probar la Carne de Dios”.

“Te llevo”, prometió Gabriel. Mas sucedió que el viernes en la noche en una fiesta del actor Dennis Hopper, quien rentaba una casa a un político del PRI, sufriendo un fuego cruzado de cocaína, marihuana y tequila empezó a romper muebles, ventanas y vajillas, y todo aquello que tuviera vidrio y reflejara su rostro. En su frenesí destructivo trató de calmarlo el cineasta Alejandro Jodorowsky. El caso es que su rabieta provocó que el político priista movilizara a la policía para obligar al actor a pagar los daños. Dennis, en un momento de lucidez cogió el primer avión que salía a Los Ángeles y se escapó. Para empeorar las cosas, el lunes Jasón y Kerouac se toparon con un grupo de beats en el Café Las Américas, en un pasaje de Avenida Juárez. Los recién llegados se habían apoderado de las mesas y ocupado el piso de la terraza con mochilas y se habían puesto a platicar con Philip y Bárbara.

“¿Qué hacen muchachos?”, salió a preguntarles Moshe Rosenberg cuando un fuerte olor a marihuana invadió el café. “Por favor, no fumen mota, si viene la policía me cierra el negocio”.

“¿Quieres una chupada?”, Bárbara le ofreció la colilla que apretaba entre los labios amarillos.

“Por favor, pidan capuchinos”.

“Vamos a visitar el templo de la información oficial”, sugirió un beatnik pelirrojo.

“Vamos”, el grupo se levantó y se dirigió a Avenida Chapultepec rumbo a Televicentro.

En el camino Kerouac se despidió, quería escribir. Philip y Bárbara dijeron adiós a los beatniks en Paseo de la Reforma. Y luego, detenidos por los semáforos, recargados en los árboles, pisando plantas en los setos, parados a la entrada de los cines París y Latino no dejaron de besarse ni de abrazarse, indiferentes a los mirones.

Bárbara se enredaba a su cuerpo como una liana. Philip la acariciaba con manos ávidas. Con pasión y sin prisa, abrazados, un espejo de pared los reflejaba como amantes fantasmales en la vía pública. Hasta que dieron vuelta en la calle de Génova. Antes de llegar a la calle de Hamburgo se metieron en un edificio que tenía al lado una pizzería. En el cuarto de ella pasaron la noche.

En su cruda de amor, Philip escribió el poema 1957:

En un barrio de M,

donde la Muerte tiene sus altares,

vi a mi ex amante en la limo de un político

estirando los pies sobre una bandera tricolor,

cuyo rojo estaba pintado con la sangre

fresca de una mujer asesinada.

Por una calle con lámparas fundidas llegué a un hotel

entre cuyos muros de mármoles helados

nadaban niñas desnudas en un mar de indiferencia.

En el vestíbulo, con los brazos abiertos y la boca pelada,

me estaba esperando la Muerte Catrina.

“El día de ayer en la noche el chileno Gabriel Jasón encabezó el ascenso a Televicentro entre gran movilización policiaca.” Relató al día siguiente la prensa. “Gringos mariguanos desde lo alto de la torre orinaron sobre la televisión mexicana. Con trabajo los agentes de la ley bajaron a los melenudos, los arrestaron y los trasladaron a la estación migratoria de Miguel Schulz para interrogarlos con fines de deportación”.

Mencionado por su nombre, al día siguiente, Gabriel Jasón, temeroso de que la policía le echara el guante y lo responsabilizara de los desmanes, partió de la Ciudad de los Palacios al Pueblo de las Chozas en busca de la Carne de Dios.

“Me voy a presenciar el encuentro de los tránsfugas de la abundancia con los buscadores pobres de Dios”, dijo a Kerouac.





15. Gerhart Münch

Del Flegeto!

del Flegeto

Gerhart

¿emerges y vienes del Flegeto?

Con Buxtehude y Klages en tu equipaje, con el Ständebuch de Sachs en tu mochila?

-no de un pájaro, sino de muchos

“Estos versos dedicó Ezra Pound a Gerhart Münch antes de su partitura en el Canto LXXV de Los Cantares de Pisa”, dijo Vera Lawson, su esposa.

Philip y Bárbara daban un paseo por las orillas del pueblo cuando oyeron a alguien tocar el piano en una choza.

“Un ‘Nocturno’ de Chopin al mediodía”, Bárbara se acercó a la estrecha puerta de madera. “Me pregunto cómo pudieron meter un instrumento musical por ese agujero”.

“Algunas casas mazatecas tienen dos entradas, una adelante, y otra atrás que da a los matorrales.

“Pasen”, una mujer con voz ronca abrió la puerta. “¿Andan de visita? ¿Qué los trae a Huautla? ¿Han venido a ver a María Sabina? Es amiga nuestra. ¿Quieren un mezcal o aguardiente? Siéntanse en su casa”.

“Oímos música de piano y queríamos saber quién toca”, dijo Bárbara.

“Gerhart, mi marido, puede tocar todo el santo día”, ella señaló a un hombre en traje negro y camisa blanca sentado delante de un enorme piano Steinway. Cómo lo habían metido en la pequeña cocina con piso de tierra apisonada era un enigma digno de Zenón.

“¿Cómo consiguieron en este pueblo un piano de ese tamaño?”, preguntó Philip.

“Nos lo vendió la maestra Herlinda. Ella lo compró de Venancio el hotelero. Éste lo compró de un director de orquesta de Morelia”.

“Bienvenidos a Mazatecolandia, la tierra de los migrantes Mickey Mouse y Mimi Apolonia”, dando teclazos se levantó del sillín un hombre en sus cincuentas alto y enjuto con cara de halcón. “Me sacó el ojo derecho un soldado gringo que ocupó Roma”, indicó con la mano el parche negro.

“Gerhart bromea, un borracho se lo sacó en una cantina de Guanajuato porque no quiso aceptarle una copa pa’ brindar”.

“Vera miente, desde que llegamos a México ella no quiere saber nada del Sacro Imperio Romano de Benito Mussolini. Lo raro es que este dictador llevara el nombre de un indio oaxaqueño”.

“¿Qué pasó en Italia?”

“En el país fascista hice migas con Ezra Pound. En 1935 conocí en la isla de Capri a Vera Lawson, con quien me casé en Nápoles dos años después. Pound me invitó a colaborar con Mussolini. El Duce me resultó amargo. Pues la relación me jodió mi carrera. Y a Pound, quien por haber traicionado a Estados Unidos difundiendo mensajes antiamericanos en la radio fascista, en Pisa fue metido en una jaula con un negro traidor”.

“Se te olvida decir que en 1940 te alistaron en la Armada Alemana y en 1945 sobreviviste al bombardeo aliado de Dresden, tu ciudad natal, y que caminaste a pie desde Dresde a Munich, en cuyas afueras te hallé enfermo”.

“Qué dramática se está poniendo la bostoniana”.

“Pound volvió a Gerhart fascista. Su amistad fue su ruina”, explicó Vera. “En 1947, hartos de la posguerra nos fuimos a Estados Unidos, a Big Sur, por el espectáculo de la naturaleza”.

“¿Cómo llegaron a México?”

“En 1953 en un barco carguero viajamos a Manzanillo. En una cantina de Cuernavaca conocí al escritor Malcolm Lowry. Borracho, me invitó al cine para ver Las manos de Orlac. Por la copia oscura y el mal sonido el film resultaba tétrico. Me fascinó la mano que tocaba el piano. Por eso de las manos ensangrentadas del pianista virtuoso que son las manos de un asesino. El tema se adaptaba a mi historia, no porque mis manos hubiesen sido dañadas en un accidente, sino porque yo me las dañaba a diario al subir a gatas la cuesta que llevaba a mi casa pagando la culpa de haber sido fascista. Salimos del cine y en un burdel bebimos mezcal hasta perder la conciencia. Desperté en la calle. Malcolm ya no estaba. Nunca volví a verlo”.

“¿Cómo acabaron en Huautla?”

“Después de estancias en Tacámbaro y Guanajuato”.

“¿Gerhart toca sólo Chopin?”, preguntó Bárbara.

“Compone también música coral, pero al tocar le da rabia la falta de público. No le basta que lo oigan los tecolotes, los zopilotes y los zapotes”.

“¿Gustan?”, Gerhart se levantó de la mesa y abrió una botella de aguardiente. Las botellas vacías las alineaba contra la pared. “Pa’ la sed”.

“Gerhart, es temprano, desde ayer no has probado bocado”.

“Para mí ya es noche, ¡salud! Vitaminas pa’l hígado”.

“¿No los abruma el aislamiento?”, preguntó Bárbara.

“Arriba y abajo de este silencio hay mucha música”, dijo Gerhart. “Música en las piedras, música en las hierbas y en el polvo. Música sencilla que he aprendido a soñar con el ojo abierto”.

“¿Quieren café?”, Vera sirvió un agua hirviente con granos nadando.

“Sufro de acidez”, se abstuvo Philip.

“¿Han notado las montañas vaporosas que cubren el cielo de Huautla? Son nubes, montañas blancas sobre montañas verdes, monstruos grises preñados de lluvia. Peñas o piñas, ásperas por fuera, tiernas por dentro, brillan atravesadas por cien rayos de luz”, Vera, que era poeta, se emocionó.

“Quiero tocar la Sonata de Scriabin número 4 Prestissimo volando para sacudirme la mugre interior”, Gerhart empezó a dar manotazos al piano como si la noche le saliera frenéticamente por los dedos. “¿O es hora de dar un Chopinazo? ¿Han notado los silencios expresivos de la naturaleza?”

“A monarch butterfly / Flutters close to the November dahlias. / A brief resting of orange wings / On mauve / Against eternal blue”, algo borracha Vera recitó sus versos imitando el acento bostoniano de su abuelo Thomas W. Lawson, el financiero que luchaba contra los monopolios.

“Speak, castellano, please”, suplicó Gerhart torciéndose las manos.

Pum-pum-pum entre los cafetales venían caminando dos extranjeros como si calzaran botas de acero tamaño 30. Pero no, calzaban huaraches de llantas de aquellas que andaba vendiendo el agente viajero Juan Rulfo. Atrás, junto a los maizales habían dejado un coche como un escarabajo bajo el sol.

“Son nuestros vecinos los Gestapos, el doctor Mabuse y M el Maldito (vestido de mujer). Él trabajó en Drancy y él/ella en Bucarest durante la Segunda Guerra Mundial. Salieron en la película Germania anno zero de Rossellini como perros perdidos en las ruinas de Berlín”, Vera señaló al hombre corpulento de facciones toscas que llevaba una chaqueta tipo militar. La mujer tuerta, con grandes espaldas y manos de varón pisaba el pasto con grandes botas. “Sucede que entre todas las casas del bosque tuvieron que comprar una cabaña en la calle Benito Juárez número 66. Puede ser coincidencia, pero no escogieron la 65 ni la 67, que estaban vacías, sino la más cercana a la nuestra”.

“Una vez por semana andan kilómetros para venir a hablar alemán conmigo”, rió Gerhart. “Me conocieron en Dresde durante los bombardeos de los aliados cuando estábamos escondidos juntos en un refugio antiaéreo”.

“Antes de venir a Huautla pasaron un tiempo en Chiapas. En un rancho ayudaban al gobernador cacique a controlar a los indios lacandones que no querían dejarlo explotar la selva. Eran propietarios de un campo ganadero y tenían un hotel frecuentado por nazis fugitivos. Eran muy extravagantes, para matar las tardes aburridas se ponían a jugar fútbol americano con un mamey”.

“¿Tienen invitados?”, preguntó el hombre con un fuerte acento alemán.

“No queremos estorbar, pero si nos ofrecen una copita de mezcal no nos enojamos”, la mujer tendió sobre la silla su abrigo negro, dejándose puesto el sombrero gris. Si no era hombre parecía hombre. Si no era nazi parecía nazi. Preguntó a los beatniks. “¿Qué los trae por aquí? Espero que no se metan en líos”.

“Nos vamos”, Bárbara miró los ojos del hombre mirarla detrás de vidrios gruesos como si crecieran de tamaño al observar sus curvas.

“Hora de partir, oh abandonado”, Philip se dirigió a la puerta.

“No se vayan”, Gerhart Münch quiso detenerlos. “El día comienza ayer”.





16. El libro de las Imágenes

A medianoche, Roger Hofmann le mostró a María Sabina El Libro de las Imágenes.

En la primera foto ella se vio a sí misma llevándose un hongo a la boca. Sentada en cuclillas, las cejas espesas, los pómulos salientes, el huipil ritual con flores bordadas, y el rebozo cubriendo sus largas trenzas negras, todo daba la impresión de tener movimiento independiente de ella.

En la palma de la mano izquierda la chamana mostraba un puñado de niños santos. A su lado su hijo Aurelio, un muchacho de 19 años tendido en un petate, hongado, tenía los ojos entrecerrados y la cara en éxtasis. Parecía enfermo, anormal, en su viaje trataba de sostenerse de ella.

“Qué raro, hacía tiempo que no te veía. Desde que te mataron sólo te había visto en sueños”, profirió María Sabina clavando la mirada en la foto, como si él estuviera ahí de cuerpo presente.

“Mamá, sé que me voy a perder”, pareció decirle Aurelio, sin palabras, sólo con su tristeza.

“No digas eso”, ella intentó tranquilizarlo, sin voz, con la mirada.

“Nadie es capaz de detener la desgracia”, replicó él, su rostro sobrecogido por los presentimientos.

“Pronto hablarán los niños santos”, María Sabina pasó los hongos sobre el copal humeante. Los fue ingiriendo uno por uno, sin apartar la vista de Aurelio.

Poco después, el micólogo se acercó a María Sabina para mostrarle otras páginas de El Libro de las Imágenes. Colocó en el suelo el volumen abierto. Le enseñó páginas con fotos a colores de ella tomadas a la luz de las candelas.

En la primera figura, la curandera, sentada en el piso, probaba un hongo mientras en la mano izquierda sostenía un puñado de Psilocybe mexicana. Peinada con raya en medio, el pelo reluciente, llevaba su característico huipil con bandas de listones azules y rosas y flores y pájaros en el pecho. Su hijo Aurelio estaba a su lado, en ropas de manta, mirando los hongos en el plato blanco que tenía en la mano.

En otra representación, la sacerdotisa sahumaba los niños santos con un copal. El humo azulino le subía por la mano y el brazo, y envolvía el cuerpo y la cara de una niña hongada que con grandes ojos negros y pupilas brillantes miraba la escena. Las cejas de la pequeña eran como las suyas.

Gordon se asomó al libro abierto sobre la mesa. Ante su sorpresa, la corriente de imágenes se deslizó de las páginas hacia sus ojos. Arrastradas por un río interior, él no podía detener ni retener las percepciones que se le presentaban. Como una cordillera fluida se evaporaban en su mente o caían en bolsas de olvido.

Atacado por la modorra trataba de tener control sobre las imágenes, demorarse en ellas, memorizarlas. Pero se le perdían, unas reemplazaban a otras, iguales y diferentes, cercanas y remotas. Personas y cosas cambiaban de lugar, se iban, retornaban y se extinguían. Situaciones extrañas, episodios cotidianos, personajes de películas y de novelas, paisajes de cuadros se presentaban en un letargo visionario envuelto en un silencio vivo.

Tatiana, abrumada por las imágenes de su vida desvelada por los hongos parecía sufrir de una amnesia pasajera. O, por efecto de los angelitos, retornar a episodios indeseables de su vida.

En un rincón, el alcalde Cayetano, apenas visible en la oscuridad, como cubierto por una quimera sin alas, emitía sonidos que daban la impresión de emerger de una neblina interior. Después, conduciendo a Apolonia a la cocina, intentó convencerla de que su madre podía ganar dinero vendiendo veladas a los turistas del trance. “No sé si te has topado en las calles con extranjeros que la andan buscando. Vienen al ayuntamiento a preguntar dónde vive. Algunos traen bolsas de marihuana, pero hambrientos de visiones ofrecen pagar montones de pesos por una velada privada”.

“Algunos han venido a vernos, pero los rechazamos”.

“Se mueren de ganas por viajar con tu madre al reino de lo beatífico. Si nuestros policías y militares los dejan en paz, y no los deportan, haremos buen negocio”.

Con los ojos abiertos o cerrados, dentro y fuera de sí mismo, Gordon vio a Juan el Teólogo en la Zona del Silencio rodeado de círculos de piedras caídas del espacio. Escribía en la arena no El Libro de la Revelación sino El Libro de las Imágenes. En ese libro la ramera de Babilonia estaba sentada en la silla presidencial en un yate con ruedas de tráiler avanzando sobre una carretera. Adornaba su pecho un collar de diamantes, su cabeza una diadema de plata y sus manos anillos de esmeraldas. Un militar montado en un burro esquelético venía hacia ella para saludarla, un demonio con cabeza de asno pronunciaba un discurso a nopales rastreros. Volaban zopilotes. La noche se abría, el horizonte se abría, la tierra se abría, los soles de lo Bajo y de lo Alto se abrían, el dios Sol respiraba, los cerros descubrían formas piramidales.

“La alucinación, condicionada por olvidos instantáneos, desenredándose en cabelleras verbales, acaba por amodorrarnos”, explicó Hofmann.

Unas imágenes muestran a la chamana con hongos en la mano listos para ser ingeridos en la velada de 1955, que condujo a los micólogos a los umbrales de la visión.

“Papá, veo cosas”, dijo Ivanna, sentada en una silla de madera.

“Yo también”, contestó Gordon. “En El Libro de las Imágenes apareció en un hotel de París la prostituta de Baudelaire caminando de madrugada hacia un mercado donde sórdidos comensales se hartaban de tripas y de excrementos de vaca. La joven prostituta compró sólo una cereza”.

“C’était l’assassin”, exclamó Stevenson. “Ventanas torcidas de edificios decrépitos miran al asesino de la prostituta atravesar la calle. He retomado tu visión”.

“Yo sigo al hijo de la Dolores camino de la casa para matar a Aurelio. Veo el grito de mamá repercutir en las paredes de piedra de la cueva de Cerro Rabón como si el asesinato sucediera en otra parte”, reveló Apolonia.

“En una estación migratoria de la ciudad de México veo a un beatnik con barba de días y camisa a cuadros acosado por policías judiciales, acusado de salir de la agencia Fargo con bolsas de yerba verde. Sin oponer resistencia, el extranjero es conducido a una celda para ser interrogado y deportado”, dijo Ivanna.

“En el país de los tarahumaras Antonin Artaud corría por la montaña no como un rarámuri sino como un parisino empeyotado. Corría con los brazos abiertos con el cuerpo en cruz. Al borde de un precipicio, se detuvo. El paisaje ardía en una hoguera de llamas verdes. No había fuego, los danzantes ardían en un cubo de hielo”, Gordon contó su visión.

“Sorprendí a unos beats haciendo el amor en un cafetal. El sol del poniente incendiaba sus cuerpos. Hasta que apareció debajo de sus piernas una Crotalus horridus, una cascabel con grandes manchas negras. Tenía forma de látigo y abría las fauces y sacaba dos lenguas obscenas. Temerosos de que los atacara saltaron, dejaron las ropas atrás”, rió Ivanna. “Creo que se llamaban Howard y Guadalupe”.

“El rostro de María Sabina es un abanico de rugosidades. La boca de Tatiana es un triángulo encendido por el vino de madrugada. La papada de Gordon se junta a su camisa. De los ojos de Apolonia brotan lágrimas huérfanas de amor. Todavía Ivanna no se despide de mí que ya siento nostalgia de no verla mañana. Voy a tomar unas fotos de gente grotesca dormida apaciblemente”, Stevenson se acercó con su cámara a los micólogos y micófagos que se habían quedado jetones.

María Sabina, envuelta en su huipil bordado de aves y de flores, con las manos extendidas enfatizaba las palabras que emitía en primera y tercera persona como si a la vez hablaran ella y el hongo:

Soy mujer que sola nací,

soy mujer que sola caí,

soy mujer que sola crecí,

soy soledad que sola morí.

“Cierren las puertas de la visión, no soporto tantas imágenes reprimidas salir de mí al mismo tiempo”, suplicó Tatiana.

“Yo tampoco”, Hofmann cerró de golpe El Libro de las Imágenes.





17. Gabriel Jasón en fuga

“A negra, E blanca, I roja, U verde, O azul: Vocales: O la Omega, rayo violeta de Sus Ojos”, Gabriel Jasón soplaba los versos en la oreja de Casimira como si la penetrara con la poesía. En eso, en la recepción apareció José Venancio con una boina y un cigarro en la boca:

“¿Quién violó a mi concubina? ¿Quién le hizo tocamientos? Alguien entró a mi recámara cuando me hallaba de viaje por Teotenango del Camino y se echó al plato mis concubinas. Ha de haber sido un beatnik cabrón”.

“Ni idea”, respondió Philip.

“Como un Drácula se metió en mi cama y fornicó a las dos. Las tontas, haciéndose las dormidas, pretendiendo que era yo, se dejaron. Amanecieron mojadas, penetradas, espero que no preñadas. Sería el acabose que en nueve meses fuera padre de cuates de autor anónimo. Díganme, ¿quién se acostó en mi cama?”

“Ni idea”.

“Anoche mientras descargaba de mi camión costales de frijoles para el almuerzo de hoy, un cabrón se le hizo el aparecido a Juanita. Mi esposa, en el corral, sin lámpara y sin velas, hacía sus necesidades con el calzón bajado”. El cocinero se acercó a la mesa donde tomaban aguardiente Philip y Bárbara, “Si me entero quién le hizo el favor lo destazo”.

“No sé”.

“No estoy para josés”, el cocinero esgrimió delante de sus ojos el cuchillo de destazar.

“La noche huele a mujer. Hay un gavilán pollero que fascina a las incautas. Si lo buscan pregúntenme a mí. Recibo de dos a cuatro, de tarde y de madrugada”, Gabriel Jasón pasó agarrándose los pantalones con las manos, pues no llevaba cinturón.

“Me debe la cena de anoche”, el cocinero lo interceptó.

“Ái le dejo sobre la mesa como pago La Metamorfosis de Kafka”.

“Agarren al beatnik”. De repente Philip y Bárbara vieron correr detrás de Gabriel Jasón a José Venancio, pistola en mano.

“Andan sueltos los hombres-chivo, salen de las cuevas, se meten en las camas de nuestras mujeres, ellas los confunden con nosotros como mensas que desean ser copuladas”. Lo siguió el cocinero con el cuchillo para destazar.

“No dejen que se escape el Chato, ese sátiro de las brumas de Ayautla”, gritó un vendedor de puercos que buscaba al hombre que había seducido a su hija en la zahúrda.

Perseguía a los perseguidores el dueño de la tortillería Aquí es Mitla. Alguien le había birlado su segundo frente, una mujer casada que al caer la noche recorría el pueblo con un carrito gritando: “Tamales oaxaqueños, tamales oaxaqueños”.

“Córtenle los huevos a ese semental, los tiene del tamaño de aguacates”, clamaba un jardinero blandiendo tijeras oxidadas.

“Métanle una zancadilla”, arengaba un cafetalero porque a espaldas del ayuntamiento alguien le había subido a su hermana al cielo mientras le bajaba los calzones.

En Cerro Fortín se juntaron el presidente municipal, un curandero y un maestro de escuela primaria con machete y escopeta para atrapar al garañón, quien se sentía acorralado cuando le abrió la puerta la sacerdotisa de los hongos para darle refugio. Y sus perseguidores lo perdieron de vista.





18. Prostitutas itinerantes

En su fuga Gabriel Jasón encontró más chicas. El guía Óscar Wilde Gómez, para ocultarlo de sus perseguidores, se ofreció por un precio sacarlo de Huautla. “Llévame con las putas rurales”, pidió él.

“¿Señoritas o viejecitas? Las viejas pueden ser más viejas que las máscaras que usan los bailarines en la danza de las viejitos”.

“Nuevecitas”.

“¿Para el viaje precisas mula o yegua?”

“La yegua blanca”, Gabriel Jasón se montó en el animal y le clavó las espuelas en las costillas.

“No le piques tan fuerte, la yegua tiene sentimientos”.

El guía se montó en la mula y abriéndose paso en la oscuridad dejaron Huautla; cruzaron cuerpos de agua, que en medio de la noche podrían llamarse lo mismo Río Escondido, Río Santiago, Río Tonto, Río San Lucas, Río Aguaje, cavidad subterránea que desaparecía en el Sótano de San Agustín. Y cruzaron montículos que bien podrían haber sido Cerro Golondrina, Cerro Carrizo, Cerro Yeso, Cerro de la Adoración. A través de pedregales, cañadas, bosques de coníferas y caminos de tierra llegaron a una casucha abandonada con paredes de madera y ventanas astilladas, escondida en Ninguna Parte.

“¿Cómo se llama esa ruina?”, preguntó Gabriel, cayéndosele las alas del corazón.

“No tiene nombre, está esperando que tú lo bautices”, el poeta chileno notó por primera vez su mechón negro sobre la frente con una mancha blanca hacia atrás como de zorrillo. Pero el guía era muy pulcro y no emitía olores fétidos. “Antes era una escuela, pero se quedó sin maestros porque sólo venía a clases una niña a dormir”.

“¿Y esos perros amarillos echados delante de la puerta?”

“Son los perros hambrientos y pulguientos que adoptó la niña. Se quedaron a vivir en los cuartos”.

“Buena compañía”.

“Hasta la vista, esta será tu casa, no tendrás pan ni agua para comer ni beber, pero todo el aire que hay aquí es tuyo”, el guía movió los hombros como impelido por un tic nervioso. Por lo holgado de las ropas parecía que andaba con ropas prestadas.

“¿Qué voy a hacer aquí?”

“Tú verás, tú dirás, tú sabrás”. Óscar Wilde Gómez se alejó montado en la mula, con la yegua sujeta por las riendas, hasta que se perdió al fondo del valle como un trasgo al alba.

Sobre el tejado pasaron golondrinas volando bajo. Tal vez murciélagos, porque chillaban. Gabriel Jasón entró en la casucha. En el lugar no había muebles ni cocina, pero después de inspeccionar los alrededores y admirar la puesta de sol se las ingenió para dormir en un camastro emperchado en una pared.

En la noche el frío le caló en los huesos y se sintió más miserable que nunca. Pero en un duermevela erótico aparecieron en su fantasía las alegradoras del México antiguo y las rameras del México actual colmando su cuerpo de caricias y su boca de telarañas. Y temía que ahí terminara su vida cuando como en una visión de hongos escuchó una voz amiga que parecía provenir de un Ser Principal, como uno de los que hablaba María Sabina, y con alas prestadas se sintió transportado por los aires entre águilas y zopilotes, hasta que la criatura lo depositó en el suelo.

“No puedo creerlo”, se dijo Gabriel Jasón cuando descubrió a unas chicas con los huipiles alzados a la orilla del río Tonto, las piedras como almohadas, las hierbas como toallas. Otras chapoteaban en el agua con trajes de baño color amarillo canario o verde loro. O se paraban a la sombra de un árbol mirando a la carretera a la espera de la llegada de los camioneros que hacían la ruta Huautla-Puebla y de los trabajadores del tequio que levantaban un puente colgante sobre una barranca. Prostitutas itinerantes viajaban con petates y sarapes enrollados para improvisar lechos sobre las piedras y las hierbas, ahuyentando previamente a los mosquitos y las hormigas rojas.

Una botella de aguardiente yacía a los pies de Rosa Quetzal, una adolescente guatemalteca secuestrada por los tratantes de mujeres en El Petén después del golpe de estado de la CIA a Jacobo Arbenz. No se reponía aún del abuso sexual que había sufrido, estaba borracha y quería estar más borracha. Los círculos pintados en torno de sus ojos simulando manchas de jaguar eran hondas ojeras.

“Soy Juana la Mixe”, se presentó a él una chica con tetas incipientes peinándose el largo pelo negro con un peine desdentado. Sus medias de nylon color carne parecían guardafangos. “Aquellas son mis amigas Teresa Tzeltal y Tomasa la Tehuana. A las tres nos gusta beber aguardiente y fumar puros. Invítanos una copita”.

“¿Gringo?”, preguntó Teresa Tzeltal, extrañada por su indumentaria informal y su pelo envuelto en un paliacate rojo. Ponía sobre su pecho una iguana verde con ojos remotos como los de un dinosaurio.

“Veinte dólares”, Tomasa la Tehuana, una veinteañera de baja estatura pero de grandes redondeces, señaló la barraca del amor, de despintado azul. La rústica vivienda se hallaba al borde de un desfiladero con verdes voraces subiéndole por las costillas peladas y las piedras grises. Un letrero rojo colgado de la parte superior decía:

ATENSION AL KLIENTE TOKE LA PUERTA BERDE

“Éntrale, compadre”, desde de la cantina profirió su propietario, el Popoluca, apodado también el Abogado o el Hechicero. De pómulos salientes y boca mezquina era aficionado a los mambos de Dámaso Pérez Prado y gustaba vestir pantalones blancos, zapatos de charol y chaleco de colores. Escuchaba en un tocadiscos Qué rico el Mambo. A ratos no sólo la cantina y la barraca, sino también el bosque mismo vibraban bajo las trompetas, los timbales, los saxofones, el trombón, el contrabajo y el piano de la orquesta del “Cara de foca”. En lengua popoluca no existía la palabra hambre y para demostrarlo el dueño de la cantina presumía sus lonjas como señal que había comido. No ocultaba su pasión por la rumbera cubana María Antonieta Pons, la “Reina del Mambo” y tenía pósteres de ella en los sitios en que podía colgarlos. “El cine es el cabaret al alcance de todos”, dijo el Popoluca, quien presumía de conocer los antros, los mesones, las cárceles, los policías y los arroyos donde se bañaban las mujeres guapas de Oaxaca desde Puerto Escondido hasta el Istmo.

“Interesante”, Gabriel Jasón se dirigió a Teresa Tzeltal para sacarla a bailar, pero corrió hacia él una niña de unos cuatro años de grandes ojos almendrados. “Vergüenza debía de darte por buscar a la mamá para placeres sexuales”, se dijo, y la alzó y la balanceó en sus brazos.

“Gracias, señor”, agradeció Teresa. Agradecimiento que él tomó como asentimiento para hacer el amor con él. De manera que poco después entraran los dos en la barraca para celebrar juntos el acto que ella llamaba “Petición de lluvias”.

La barraca no tenía cama, tenía piso de tierra apisonada; no tenía sillas ni mesa, tenía paredes de madera con rendijas por las que entraba el aire de la sierra y la mirada del Popoluca. Tampoco tenía techo, tenía cielo, un cielo por el que se podía ver a Venus como una perla colgada de la luna.

Cuando Gabriel Jasón salía del cuerpo de Teresa Tzeltal, ésta lo miró con tal intensidad que sintió miedo, como si durante el sueño hubiese podido matarlo. Pero ella sólo se ocupaba en ponerse esmalte en las uñas. Al abrir su bolso dejó caer al suelo un monedero, una polvera, un peine y un espejo. El interior de su boca, un agujero negro.

“Quiero contigo de nuevo”, le dijo ella parada a la puerta del cuarto. La niña la esperaba sentada en una piedra. Parecía marchita bajo la luz del sol mientras la música del Mambo Número 5 retumbaba en los cerros, daba ritmo a la hora y sacudía los cuerpos.

“Sólo venimos a dormir, sólo venimos a soñar: no es verdad que venimos a vivir en la tierra”, le sopló a la oreja el Popoluca y se puso a bailar con Tomasa la Tehuana. “Tranquila, guapa, no muevas tanto la grupa que por tu contoneo no puedo agarrarte la cadera”, el Popoluca bailaba con ella como si lo hiciera con María Antonieta Pons.

Gabriel Jasón pasó dos días con sus noches comiendo, bebiendo, bailando y holgando con las Tehuanas, quienes a veces dejaban su indumentaria típica para ponerse ropas con cola escotada y mangas arrugadas como bailarinas de mambo. El sábado al mediodía fijó su atención en Juana la Mixe, sentada sobre una piedra con la espalda desnuda. Mas al sentirse observada por él volteó mostrándole los dientes de blancura pareja. A unos pasos una mujer mayor hilaba en un telar fajas y enaguas. En la vieja todo parecía sucio: arrugas, ropas, piernas, boca desdentada.

“Es virgen”, reveló Juana la Mixe. “Puta y todo, envejeció ingeniándose para no prestar a los clientes su agujero”.

A unos pasos, una adolescente emergía del río con los pechos desnudos y el cabello mojado. Se acababa de bañar echándose agua sobre el vientre con una jícara.

La joven miró a Gabriel con ojos ávidos. El oro de su piel parecía bruñido. Una gargantilla de coral colgaba de su cuello. Adornaban sus orejas pequeños aretes del mismo material. En sus pechos lucían sus pezones como flores moradas. Apoyaba contra su cintura un cántaro con agua. Sus largos dedos apenas tocaban el barro. En su rostro Gabriel creyó ver un rostro del Libro de las Imágenes. Pero no, ahí estaba ella en el presente, irresistible como una visión de la Carne de Dios. Y al apartarse de sus ojos, segundos después se topó de nuevo con ellos.

“Es Conchita, ¿quieres estrenarla”, le dijo el Popoluca.

“OK”, Gabriel Jasón la cogió de la mano y la llevó a la barraca. La puso de rodillas. Se montó en ella. La doblegó con su peso. Sintió sus huesos crujir. Ella, con ojos bizcos y mano diestra le apretó los testículos. Le guió los dedos por las tetas. Él la hizo apoyar la cara en el suelo. Le besó la espalda, las trenzas. Le separó las nalgas. Con crueldad, con temblor, con alegría entró en su orificio.

“Sabrosa chica, preciosa flor de maíz tostado”, dijo el Popoluca cuando oyó el ruido de la puerta abrirse y Gabriel salió de la barraca. “Te ofrezco a buen precio esta joya de la Costa Chica. Te vendo jaguar, ojos, colmillos, cuerpo, por todas partes noche, por todas partes viento, fuego”.

“No puedo mantenerla”.

“Piénsalo, ni María Antonieta Pons tiene las nalgas tan buenas”. Insistió el Popoluca mientras Conchita miraba de soslayo a Gabriel.

Más tarde llegó un grupo de músicos de la Parte Alta. Vestían trajes blancos. Traían instrumentos de viento, trombón, cornetín y saxofón. De pie, con sombreros de palma, ejecutaron sones que fueron bailados por las chicas con el cuerpo engarrotado en un zapateo monótono. Todas querían bailar con Gabriel Jasón, dar vueltas en torno suyo, hasta que él se quedó agotado. Entonces la Tehuana lo sacó a bailar ataviada con un traje con holanes de encaje, falda con flores bordadas y el pecho adornado con monedas y cadenas de oro. Su cara parecía una luna enmarcada por el encaje del huipil blanco. Su boquita invitaba al beso mordelón. Como Gabriel Jasón se puso a descansar en el suelo le dio la mano para que siguiera bailando con ella.

Antenoche fui a tu casa,

tres golpes le di al candado,

tú no sirves para amores,

tienes el sueño pesado.

¡Ay! Sandunga, Sandunga

mamá por Dios.

Por la tarde vino una camioneta con puercos, guajolotes, paquetes de cigarrillos, botellas de mezcal y cartones de cerveza. Los visitantes se sentaron a comer al aire libre y acompañados por el Popoluca degustaron tacos de chapulines, pozole de frijoles, tamales con carne de gallina y tamales dulces.

“Quédate aquí, compadre, vas a tener querida con hija propia”, le dijo el Popoluca mientras la niña lo miraba como a un futuro padre.

“Es todo lo que tengo”, Gabriel Jasón mostró sus bolsillos vacíos.

“Chingao, ton’s, ¿cómo vas a pagar la cuenta? Si eres un muerto de hambre”.

“No puedo quedarme aquí, ando de vago por el mundo”.

“Vuélvete padrote de Rosa Quetzal, te presto una 45 para que la cuides. Ella es como un ave con tetas rojas y nalgas verdes, tiene piquito breve y pies de cuatro dedos; she is a beauty with two wings”, dijo el Popoluca, quien había sido bracero en California y sabía spanglish.

Gabriel Jasón se quedó pensando. Pero se soltó fuerte aguacero, se oyeron truenos y Juana la Mixe corrió a decirle al Popoluca que llamara al alcalde del pueblo para que trajera las llaves y encerrara al rayo en la cárcel.

“Chingao”, el Popoluca sacó el machete para pegarle al rayo con el filo por si intentaba caer sobre sus mujeres. Y no se calmó hasta que vio que había una batalla de relámpagos sobre los cerros de Huautla.

Bajo la lluvia partieron los músicos. Pasada la tormenta llegaron las Tehuanas. Desnudas entre los pinos, con los pies verdes por pisotear yerbas en el camino, los pechos empurpurados, los muslos anaranjados y los cabellos negros con trenzas transparentes, el grupo de mujeres era una alucinación. Pero lo que más impresionó a Jasón fue que Rosa Quetzal empezó a transformarse en la chica más felina del mundo a la entrada o salida de una cueva. Le vio círculos pintados simulando manchas de jaguar alrededor de pechos, nalgas y ombligo. Con espanto se dio cuenta que se convertía en animal, que la línea de su nariz se ensanchaba, sus mejillas se ahuecaban, sus labios se hacían gruesos, sus hombros se deprimían, los pelos de las orejas y las sienes se echaban hacia atrás y que bajo las cejas se acomodaban los ojos ovoides. Y, contorsionando el cuerpo, en un esfuerzo máximo de concentración el felino ancestral se incorporaba en ella, emergía de su cabeza otra cabeza y el hocico rastrero mordía el aire. Así transformada lo condujo a la barraca donde lo arrojó al piso y de los pies a la cabeza lo cubrió de arañazos y mordidas.

Las Tehuanas sacaban cervezas heladas de una cubeta. El crepúsculo se hacía sobre el Cerro de la Adoración. Pero a ellas el crepúsculo no les interesaba, lo que les interesaba era el Popoluca aflojándose el cinturón camino de una de ellas. Él se detuvo de repente. Una chica apareció entre los cactos masticando granos de café. Con el cuerpo y la cara embadurnados con pigmentos verdes a Gabriel le pareció irresistible. Exhausto por la revolcada que le había dado Rosa Quetzal, cerró los ojos y la dejó pasar, ansioso de volver a Huautla con sus amigos beatniks.

“Quédate a la fiesta, al amanecer te vas con el corazón contento”.

“No, puedo”.

“Chingao”, a regañadientes el Popoluca le prestó una mula para el viaje.





19. El retorno del poeta chileno

Por el techo lleno de rendijas del mercado caía una lluvia de luz dorada. Era por la tarde y los rostros y los cuerpos de las marchantas eran alumbrados por un esplendor fuera de serie. Como de una hoguera celeste, las chispas fugitivas se deslizaban por las paredes y corrían por los pasillos. Columnas blancas se precipitaban sobre los puestos de frutas y verduras y hasta las carnes abiertas de los animales colgados de garfios y alambres parecían participar de esta explosión de vida. No sólo eso, los ojos de doña Anita fulguraban como fuego negro. Tan extraordinario era el esplendor del momento que Philip llegó a tener la impresión de que la luz estaba viva.

“Mira quién viene aquí, el poeta chileno”, dijo Bárbara.

“Por lo visto Gabriel Jasón se propuso hacerle el amor a toda hembra, gallina, oveja, cabra o chica que se encuentra en el camino”, replicó Philip. “Entra en el mercado con el pretexto de comer tacos de hongos y beber cerveza pero más bien para devorar con los ojos a las chicas locales”.

“Nunca imaginé verte atravesar Huautla en paños menores”, le dijo Bárbara a Gabriel mientras se sentaba con ellos en la fonda de doña Anita. “Volabas sobre la noche. Corrías tan rápido que dejabas tu sombra atrás. Como silueta suelta, como silueta en fuga, ibas más rápido que tu miedo”.

“El pánico me hizo tener alas en los pies”, el poeta chileno cogió un taco con chapulines y lo masticó con fruición. “Me sentía atrapado, molido a palos, descuartizado por esos hombres crueles. Mi temor era que un muro me bloqueara el paso, que me cayera en un pozo, que me topara con un policía sacrificador. La tos me delataba. Mis zapatones aplastaban criaturas blandas: lagartijas, moscas y arañas se revolvían en el suelo como una omelete de patas y savias. Me faltaba el aliento, pero hubiera podido correr hasta el año próximo”.

“¿Cómo conquistas a esas mujeres que apenas hablan español?”, preguntó Philip.

“Les recito versos de Neruda, que no entienden, y de García Lorca, que tampoco entienden, y les muestro aguacates cuyo nombre en náhuatl significa testículos”.

“¿Te excitan las indígenas?”

“No me mueven los pechos lisos ni los culos bajos, pero hago lo posible para hallar sexy su recato. En la oscuridad sus ojos fosforecen como si hubiesen comido obsidiana molida. Pero quiero hacer el elogio de los dientes. Pues la mujer que besa y no muerde ni ensaliva no es mujer. Y los dientes parejos del blanco deslumbrante excitan por su salud. Son como milpas eróticas dentro de una boca apretada. Los dientes blancos de Casimira y Delfina son un producto de la cultura prehispánica, recuérdese que una planta de maíz brotó de la cabeza hendida de un dios-diosa olmeca como una personificación de la tierra ofreciendo su fertilidad. Dioses zapotecos hay que llevan en las orejas dientes de maíz tierno. Entre los mixtecos el maíz fue concebido como símbolo de la mujer y entre los mayas se figuró a una diosa danzante con su triángulo en forma de maíz entre las piernas. No recuerdo si el grano era blanco, azul, rojo, amarillo o negro, los colores del tiempo y el espacio, pero sí sé que los colores en ellas son fuego apagado. No importa si la dentadura de Casimira y Delfina es producto del maíz mitológico o el maíz criollo, sus dientes relucen al sonreír. Hay fetichistas obsesionados con zapatos, cabelleras, cinturones y orejas, a mí me obsesionan los dientes”.

“¿Qué hay del teonanácatl?”

“Para unos la Carne de Dios es el hongo alucinante; para otros, como yo, la carne de Dios es el cuerpo de una mujer”.

“Cuéntanos qué pasó”, pidió Bárbara.

“Amigos, les debo una explicación. Las cosas suceden. Estoy en el corral, Casimira aparece con meneo de chica en celo. La cabeza gacha, las curvas manifiestas. Llueve. La violeta, una planta que se alaba por su recato, no es muy púdica. La concubina de José Venancio va por el corredor camino de mi cuarto. Me topo con ella. La vista baja. Las formas apretadas. La línea del culo visible, me mira de soslayo. Fijo mis ojos en sus pies. La puerta. Abro la puerta para que pase a mi cuarto. Entra. Se pone de rodillas. La prefiero acostada. Le subo la falda. No trae nada debajo. Es como una carretera de cuota que levanta la pluma para que pase el auto. En silencio se azota. Los ojos vagos, se deja hacer, da su consentimiento: ‘Sí, joven’. A sabiendas de que como la violeta no se abre en la parte terminal de su cáliz, la doblego. Me abro paso en sus filamentos dispuestos en forma de boca. Ella con dedos magros se agarra de las sábanas. Pretende observar la pared. Yo en caída libre me dejo ir, la penetro. Ella simula docilidad en el acto. Como una planta acuática, terminada la conjunción de los órganos sexuales femeninos (en forma de bocas carnosas en torno de los masculinos en forma de bastoncillos), se consuma la unión de los espermas. Luego de un momento de reposo ella se levanta, descalza pisa el mosaico frío. Se arregla el pelo delante del espejo. Me mira de soslayo. No de frente. ¿Ven? Ahora que lo pienso no sé ni cómo sucedió el ayuntamiento”.

“¿Y qué pasa con Delfina?”

“Delfina, con su nombre de delfín, es un cuerpo lúdico en el aire y en el agua”.

“¿Y a los amantes ofendidos?” Philip se distrajo mirando por la ventana de la fonda a dos zopilotes cabeza roja parados sobre una rama. Habían subido al árbol a una gallina degollada.

“¿Qué ves?”, preguntó Gabriel Jasón. “¿Desde cuándo te interesan más que yo esas aves que parecen frailes dominicos en un auto de fe?”

“Desde la semana pasada ha contado cincuenta en postes de luz, carreteras, barrancas y brechas. Este fin de semana serán cien”, explicó Bárbara.

“En Cerro Rabón hay cavidades rocosas y árboles muertos donde incuban y alimentan a sus polluelos. No anidan”, aclaró Philip. “Lo que en un tableau parisino de Baudelaire es un cisne en mi cuadro oaxaqueño es un zopilote”.

“Necesito ayuda”. Clamó Gabriel Jasón. “Escóndanme”.

Bárbara lo miró desde arriba como si su constitución física lo mantuviera fijo en el suelo y le diera poca seriedad a su urgencia.

“¿Cómo quieres que escondamos a un hombre de tu corpulencia? Allí vienen Howard y Guadalupe, pídeles ayuda”, se lavó las manos Philip.

“Howard, la carne es triste y he leído todos los libros, me encuentro en apuros, duermo a la intemperie, me moriré de neumonía en tierra extranjera”.

Howard le estrechó la mano, lo escudriñó con rostro afable.

“¿Qué me dices?”, Gabriel se zafó los dedos. “Permítanme pasar la noche en un petate”.

“¿Hasta cuándo?”, preguntó Guadalupe.

“Hasta ayer, cuando se le baje el coraje a José Venancio y me deje entrar a mi habitación. Mañana le pido que me cambie unos cheques de viajero y como en él la codicia es más fuerte que el honor escogerá la plata. Además, él prefiere dormir con la bandera de la República Española más que con sus concubinas”.

“Prométeme que de noche no te harás el sonámbulo y te treparás a la cama conmigo”.

“Ni pensarlo. Pero te advierto que desde que estaba en la escuela fui un pícaro. Asistía a las clases de matemáticas con los ojos puestos en otra parte, los físicos en las muchachas del salón y los de la mente en las muchachas de la calle. Mientras el maestro marista recomendaba a los alumnos que había que pensar con la cabeza y no con el miembro, yo me imaginaba un patio de recreo con una muchedumbre de muchachas con los muslos abiertos. ‘Qué chico tan precoz’, había oído decir a Miss Mendoza, mi maestra de inglés, pues no podía quitar la vista de sus piernas. ‘Este chico ha pasado el semestre con los ojos en blanco’, decía ella. ‘Todos sus sentidos están dirigidos a mí’”.

“Ánimo, nos vemos en la noche”, se despidió Guadalupe.

“¿Qué voy a hacer hasta entonces?”

“Meterte en el Cine Alameda”, recomendó Howard. “Recuerda: There NEVER was a woman like Rita Hayworth as Gilda”.





20. La búsqueda de lo beatífico

Howard y Guadalupe andaban sube y baja buscando a María Sabina. Entraban en el mercado y en la iglesia preguntando por la chamana de los hongos sagrados. Pero había algo en esos melenudos que hacía que la gente local desconfiara y les diera direcciones falsas. Yerberos y curanderos pretendían no entender el español champurrado del “gringo” y de la “china”. Alegando que no sabían dónde vivía o que nunca la habían oído mentar, se ofrecían a hacerles una ceremonia de hongos a precios excesivos Un hechicero de largo pelo blanco y cara de zorro llegó a decirles que esa señora no era digna de la tradición sagrada.

Fuera o no el domicilio de María Sabina, Howard y Guadalupe se plantaban delante de su choza para verla salir. O se escondían en los matorrales siguiendo los movimientos de esa mujer menuda que parecía un gorrión y andaba con pies descalzos como si volara sobre el suelo. Ella, machete en mano, aparentaba no verlos, viéndolos de soslayo, se dedicaba a las faenas del campo, atravesaba los maizales y los cafetales y cargaba en un rebozo kilos de maíz o de café. “Pobres jóvenes gringos muriéndose de ganas por venir a mis veladas”, se decía.

A la hora del crepúsculo Philip y Bárbara se sentaban en las piedras cercanas a la choza para contemplar el Cerro de la Adoración. O para observar los movimientos de un águila sobrevolando el pueblo. Hasta que llegaba Gabriel Jasón cargando una guitarra rockera color azul brillante, con brazo delgado y diapasón de encino, y se ponían a fumar marihuana. Eso, mientras María Sabina miraba el paso del aire, el Espíritu Santo, recorrer invisible la sierra, pues, como sus ancestros mazatecos ella sentía devoción por los espíritus y los seres sobrenaturales, los dueños de las cuevas, los cerros, los manantiales y los ríos, creyendo que las deidades antiguas se figuraban en las nubes y el paisaje.

Howard y Guadalupe la acechaban, la fotografiaban a distancia; seguían el movimiento de las velas por los cuartos de su choza y la espiaban para ver si se quitaba la ropa; y si era humana, pues se acostaba con el huipil puesto. Ella descubría a los extranjeros por sus ropas coloridas, y por sus voces y ruidos, que denunciaban su presencia en la oscuridad.

Miss Pike y la maestra Herlinda le habían advertido que no se metiera con esos mariguanos porque eran muy atravesados. Nada menos, el roble que les servía de caballo para espiarla estaba a punto de venirse abajo por el peso de sus cuerpos.

Richard Stevenson había sido encargado por los micólogos para ahuyentar a los beatniks, argumentando que ella ya tenía bastante con sus propios problemas y sus largas jornadas de trabajo en los sembradíos de maíz y frijol para tener que lidiar con ellos. El fotógrafo los amenazaba con llamar a la policía si seguían metiéndose en su propiedad. Pero ellos no se dejaban intimidar y pretendían deshacer el camino de Cerro Fortín pisando lúdicamente las piedras como si fuesen los escalones del amanecer sólo para volver al poco rato.

“Ustedes no entran”, Stevenson alzaba la mano para detener a Philip y Bárbara.

“Venimos a la velada”.

“No invitados, volver sobre sus pasos”.

“Queremos verla”.

“No mi problema”.

“¿Quién es usted para impedirlo?”

“Nombre no importa. Formo parte del equipo de micólogos que estudia a María”.

“Buscamos lo beatífico”.

“Regístrense en el ayuntamiento, aquí no ser oficina de trámites”. Stevenson les daba la espalda y andando aprisa se perdía en la calle acompañado por una nube de mosquitos.

La cosa no quedaba ahí, el fotógrafo indagaba sobre ellos en el Hotel Grande, y sobre quiénes eran Guadalupe y Howard, y Gabriel Jasón. Todos tenían cara de célibes, aunque estuviesen acompañados; todos iban con ropas deslavadas y en sandalias, aunque fuesen más ricos que los lugareños. Juntos o por separado ascendían y descendían Cerro Fortín en busca de María Sabina. En ocasiones recitaban los versos de Ginsberg: In the bleak flat night of Yucatan / where I come with my own mad mind / to study / alien hieroglyphs of Eternity, aunque la montañosa Huautla era lo contrario del plano Yucatán.

Stevenson se concentró en hostigar a Philip y Bárbara, a quienes creía rebeldes al orden establecido. Tomó notas sobre su físico y su conducta: “Ella mira a la gente de espaldas, volteando la cabeza hacia atrás. Su cabello color fuego es como una cortina que se abre para dar paso a unos ojos castaños de rara belleza. ‘This way please’, parece susurrar su rostro pálido. El tal Philip ha tratado de llegar a María Sabina para hacerle preguntas y tomarse fotos con ella. Pero le he dicho a la chamana que esos ugly americans son insolventes, poco fiables y debe cerrarles la puerta. Lo más cerca que ha estado esa pareja de toparse con ella fue un domingo camino del mercado. Siguiéndola por la calle principal, la perdieron entre los matorrales pues María se escabulló con pasos de pájaro. De lo que no se dieron cuenta es que mientras la seguían la policía los seguía a ellos”.

Juntos entraban Philip y Bárbara al mercado y juntos se metían en las tiendas a comprar cigarrillos Delicados o Alas o Tigres o Faros. Pedían medio kilo de café, cervezas marca Sol o Corona, o de la marca local, o de la que hubiere, que sabía a orines. En los puestos adquirían queso blanco y tortillas tlayudas, y un jugo de naranja con “relámpago”, el aguardiente de la casa. Philip, con un cuaderno en la mano iba anotando los nombres de las tiendas que vendían moles negros, pan de burro, agua purificada y huipiles, y de los baños públicos donde nadie, ni el mismo diablo salía sucio. Los avisos pegados en los postes de luz de colectas de la Cruz Roja para campañas de vacunación contra el sarampión y la rabia también le interesaban, así como los anuncios sobre el gran baile que tendría lugar en la Escuela Pública Benito Juárez el 16 de septiembre. No les importaba a ellos que la gente los mirara abrazarse, darse un beso quick y enredarse en caricias. Stevenson los fotografiaba amándose en los matorrales mientras el sol del poniente parecía incendiar sus cuerpos. Bárbara de espaldas. El cinturón de tela caído sobre la rodilla derecha. Todo mientras María Sabina, sentada en una piedra fuera de su choza, miraba a Bárbara como un fuego apagado bajo el sol de la tarde.

“¿Esa muchacha ha perdido la razón?”, Tatiana había visto a Bárbara desnuda cubriéndose de la lluvia con un paraguas diminuto. “Que no la vean los gendarmes porque la violan”.

“Engañada por las ilusiones de Tezcatlipoca habrá decidido perderse en los bosques de la irrealidad”, Gordon, a su lado, se sorprendía a sí mismo riendo en voz alta. “La reina del inframundo de nuestro tiempo es una Perséfone ítalo-americana. La pareja me recuerda un epitafio de Luis de Góngora que aprendí en mis días de estudiante en Princeton, va más o menos así:

El amor como dos huevos

quebrantó sus saludes:

Él fue pasado por agua,

ella estrellada en un plato.





21. Miss Eunice Victoria Pike

“Día tras día el verdor se acerca para obnubilar mi visión. Como una avalancha arrastra kilómetros de praderas que parecen esmeraldas fértiles”, Tatiana ascendía la calle rumbo a Cerro Fortín.

“En medio del esplendor agónico de la naturaleza, nuestro presente, como el tiempo de los cerros, parece antiguo y hasta pasado”, Roger Hofmann, en compañía de su mujer y su hija se dirigía a la velada con María Sabina.

“¿Hay un espejo en la choza?”, preguntó Ivanna al entrar.

“No”, replicó Apolonia.

“¿Por qué?”

“Según mi madre el hombre en trance no debe ver su cara, pues puede confundir su propia expresión con la de una persona horrible y al mirar los ojos ajenos podría caer en el abismo de sí mismo”.

“Miss Eunice Victoria Pike se hizo la aparecida”, anunció la maestra Herlinda cuando los micólogos se instalaron en sillas y petates, y María Sabina los saludaba con la mano.

“Traigo una carta dirigida a usted”, la evangelista se dirigió a Gordon.

“¿Qué contiene?”

“Instrucciones para entender la naturaleza de los hongos. La escribí el 9 de marzo de 1953, para ser precisa. Es sobre el hongo si3 tho3 conocido como nti si3 tho3”.

“Miss Pike es una misionera protestante de conducta intachable”, la presentó Herlinda. “Por su larga estancia en Huautla conoce bien la lengua mazateca”.

“La creencia en el poder del hongo está muy extendida”, leyó Miss Pike su carta. “Los mazatecos lo llaman sangre de Cristo porque creen que brota allí donde una gota de sangre ha caído. También pretenden que el hongo ayuda a los que son puros, mas si alguien impuro lo come lo mata o lo enloquece. Cuando la gente habla ‘de impuro’ se refiere a ‘impuro ritualmente’, a alguien que no se ha abstenido cinco días antes o cinco días después de tener relaciones sexuales”.

“El hechicero come el champiñón de noche, porque prefiere actuar sin ser visto. Hacia las 9 lo ingiere y comienza a hablar media hora o una hora después. Los mazatecos se expresan sobre el champiñón como si fuera una persona. No dicen nunca ‘el hechicero ha dicho’ sino que ‘el champiñón dice’, citando directamente al champiñón”.

“El curandero come 4 o 5 crudos. Si come muchos el champiñón tratará de matarlo. Si esta situación se presenta, el hechicero se desvanecerá y recobrará sus sentidos poco a poco, pero los asistentes tendrán que rogar por él. Este tipo de accidentes puede suceder también a aquel o a aquella que haya tenido relaciones sexuales tiempo antes de la ingestión de los niños santos”.

“Si todo va bien, el hechicero tendrá visiones y el champiñón hablará por él durante dos o tres horas. Es Jesucristo mismo que nos habla. El champiñón revelará lo que ha pasado a una persona enferma; podrá decirle si está embrujada, y por quién, cuándo y por qué. O que está enferma de miedo. Si se trata de una enfermedad curable con medicamentos, sugerirá que se llame a un médico”.

“Para los seguidores del rito, una prueba que Jesucristo les habla reside en que cualquiera que absorbe este champiñón experimenta visiones. Aquellos que nosotros hemos interrogado dijeron que habían visto al cielo mismo. Insinúan, en otras palabras, que han visto una película a colores. La mayoría dice que los brujos ven a menudo el mar, y para esta gente de montaña, ver el mar es lo máximo”.

“Les he preguntado sobre el aspecto que tiene el hechicero bajo la influencia del hongo”, Miss Pike siguió leyendo su carta. “Me han dicho que no duerme, que está sentado con los ojos abiertos, ‘despertado’. En esos momentos no debe beber alcohol, aunque puede hacerlo la mañana siguiente. Otro día, algunos hechiceros retoman su trabajo, pero otros se quedan en casa a dormir porque han velado toda la noche”.

Miss Pike continuó: “Quiero especificar claramente que lamento la supervivencia del uso del champiñón, porque no sé de casos donde haya sido benéfico. Me gustaría más que los hermanos mazatecos consultaran la Biblia cuando intentan entender los designios de Cristo y no ser engañados por un hechicero y sus hongos”.

“Hasta ahí la carta de esta señorita misionera, ahora me permitiré decirles a aquellos que persisten en sus errores que los hongos abundan dos veces al año, al comienzo y al fin de las lluvias. Gracias por su atención”, Miss Pike, envuelta en la penumbra, se marchó de la casa.

La maestra Herlinda salió tras ella. Aunque regresó a los pocos minutos ante la expectación de los presentes, excepto de los dormidos, quienes no se dieron cuenta ni de su presencia ni de su ausencia.

“La austera Miss Pike estuvo ausente durante la primera temporada que pasamos en Huautla. No la segunda vez, cuando mi esposa y yo tuvimos el placer de conocerla”, reveló Roger.

“Hay un beatnik merodeando por aquí, dice llamarse Howard, lo acompaña una china de nombre Guadalupe, preguntan por María Sabina”, avisó Stevenson. “Si alguien los conoce, bien; si no, necesito ayuda para echarlos”.

Curiosos los micólogos salieron de la casa. Exhausto por el ascenso de Cerro Fortín estaba Howard en sandalias, con sudadera amarilla y pantalones deslavados. Portaba un letrero:

RENTE A UN BEATNIK

Para hacer adobes,

para techar una choza,

para sembrar yerba verde,

para tentar gallinas y rostizar cerdos,

para acompañar a su novia al mercado,

para bailar el jarabe “Flor de Naranjo”

para jugar a las escondidas con su hija

en la cueva de Cerro Rabón,

para pasear por el Cerro de la Adoración,

a cambio de cuarto y comida,

por jornada o semana,

rente un beatnik.





22. Tristessa

“Tristessa”, exclamó Jack Kerouac al pasar delante de un inmueble decrépito en cuya sórdida azotea había compartido espacio con Esperanza Villanueva durante su vida en el Distrito Federal. Los años 1955-1956 parecían lejanos pero siempre volvían para asaltarlo en los sueños, pues como decía San Agustín: la memoria aún se acuerda del olvido. Sobre todo a deshoras, cuando el hombre que la carga se halla más vulnerable.

“La última vez la vi parada fuera de mi puerta bajo la lluvia a eso de las cuatro de la mañana. ‘Jack, ábreme’, me dijo. Pero no le abrí, me hice el dormido, cansado de que a cada amanecer viniera a echarse conmigo en la cama pringosa en la que apenas cabía mi cuerpo. Los adictos que habitaban los otros cuartos de sirvienta entre tanques de gas, ropa colgada y macetones con geranios secos se habían marchado a los tugurios de Garibaldi a vender cuerpo. “No vale nada la vida. La vida no vale nada”, cantaban los mariachis en las calles espectrales del centro histórico, donde en tiempos antiguos los aztecas sacaban corazones en las ceremonias del alba.

“Jack, ábreme”, al cabo de cinco minutos ella volvió a suplicarme del otro lado de la puerta, totalmente empapada, hecha una sopa, pero seguí haciéndome el sordo. Media hora después, sentada en el piso, volvió a suplicar, sin respuesta mía. Y no fue hasta que ya no oí su voz ni su resuello que me levanté y abrí la puerta. Ya no estaba. Desde la azotea me asomé a las escaleras para buscarla. Salí a la calle bajo el aguacero. Sin hallarla en las calles de los burdeles caseros de Violeta y de 2 de Abril. Recorrí la colonia Santa María la Redonda. Me metí en el Quiosco Morisco. Erigido para la Exposición Universal de Nueva Orleáns como Pabellón de México, una corona de luces lo iluminaba en la madrugada húmeda. Hurgué en los bancos de la Alameda de Santa María. Volví a acostarme. Me sentía un miserable porque no le había abierto la puerta para que se protegiera de la lluvia”. Esa historia recordó Gabriel Jasón mientras tomaba un trago de aguardiente en el sillón amarillo de la recepción del Hotel Grande viendo resbalar por los vidrios de la ventana gruesos goterones de lluvia.

“Tristessa”. Horas más tarde recordó Gabriel Jasón que prorrumpió Jack Kerouac caminando por un puente peatonal sobre un arroyo de coches que se precipitaba en el Inframundo de la ciudad poluta. Se acordó que el poeta beat prendió otro cigarrillo de marihuana con la lumbre de la colilla que estaba fumando. Y lo vio claramente recargado en el barandal despintado y carcomido por el aire ácido para mirar hacia abajo como si el río de coches pasara aplastando la sombra de Esperanza Villanueva, la joven mexicana adicta a la morfina que había compartido con él droga y degradación entre las paredes sórdidas de aquel cuartucho en la sórdida azotea. Él miró con ojos abismados el tráfico que pasaba sobre su sombra como sobre el pellejo de un perro atropellado. “Fue en este puente que una noche ella sugirió hacer una película sobre el coito lésbico de la Muerte y la Nada”, le contó Jack. “Todavía la veo al borde de la cama desmotivada, despatarrada. Las medias de nylon rotas. La falda floreada tirada en el piso. Las gafas negras mal puestas. Un pedazo de algodón con alcohol en la boca. Una estampa de la Virgen de Guadalupe mirándola desde la pared con enorme tristeza en la cara. ‘Mehico. Oaksaka’, repetía. Drug addiction, you know”.

“Tristessa”, había dicho Allen Ginsberg, “es una meditación narrativa en la que Jack habla de una gallina, un gallo, una paloma, un gato, un perro, una carne famélica y una arrebatadora, estuprada, ravishing, ravished lady drogadicta, devastada por la pobreza sórdida y la inocencia incorregible, y por elementos de tétrica, horrorífica, santífica belleza”.

“Tris-te-ssa”, creyó Gabriel Jasón que Jack Kerouac gritaba en la noche de Huautla, imaginándola e imaginándose en el Dormitorio de Zopilotes de la Ciudad Caníbal. “Habíamos andado las calles fétidas de las Vizcaínas, el Anillo de la Desolación y el parque de Masoch Sullivan donde se paraban las putas. Caminamos sobre las vías de los tranvías que ya no pasaban, nos apesadumbramos por los ojos legañosos de la entrada de las vecindades. Nos sentamos en los bancos con astillas de los parques que se clavan en las nalgas rechonchas de los jefes de oficina y en los culos en forma de pera escuálida de sus secretarias. Queríamos comer unos tacos, pero el carnicero le había dado una patada a un gato feral tiznado y ese hecho de agresión gratuita contra un animal nos enfureció y nos marchamos pisoteando vagos dormidos a las puertas de los comercios envueltos en periódicos del ayer lejano. Abordamos un taxi de tres pesos, con propina tres cincuenta, y llegamos al Ángel de la Independencia envuelto en el neblumo. ‘La aguja azteca se clava como una llama en la carne de los desamparados’, dijo ella. ‘La droga se apodera de tu cuerpo y te sigue como un demonio a todas partes, hasta que te mata. Ayúdame a salir de la pesadilla de México-Tenochtitlan-Distrito-Federal-donde-Es-pe-ran-za-Vi-lla-nue-va-descansa-en-el-abismo-de-sí-misma’. ‘En el último terremoto la tierra se abrió, pero no te tragó para que tú siguieras tragándote a ti misma’, le dije yo”, dijo Kerouac. “Esa noche de duermevela fue la última vez que la vi, borracha de angustia en un hotelucho de la calle de Pino, barrio de Santa María la Redonda. Todo el tiempo le estaba pisando la sombra para venderle droga el Indio con ojos de cucaracha”. Dijo Gabriel Jasón-Jack Kerouac.





23. El agente viajero

Casi en la víspera incendiaria / de varias muertes próximas / cuando uno de tus más queridos y conocidos de siempre / tenga que dejar los leones de su respiro alado al polígamo Londres. Gabriel Jasón leía a Ivanna el poema de Dylan Thomas en el restaurante del hotel, vacío de clientes a esa hora de la noche. Los focos de cuarenta vatios le daban una atmósfera deprimente. Los dos alternaban cafés con tragos de aguardiente.

“¿Qué te hizo venir a Huautla?”, preguntó ella.

“La Carne de Dios”. El mesero les trajo la cuenta, que Gabriel firmó con un garabato.

“¿Qué hacías antes?”

“Vivía en el tiempo de las oficinas, languidecía en los horarios de nueve a ocho, hasta que una mañana miré mi rostro en el espejo, y abriendo la boca descubrí un grano debajo de mi lengua. Aterrorizado por la posibilidad de un cáncer salí disparado hacia la calle lleno de ansias de vivir antes de que me consumiera la enfermedad. Abandoné a una mujer tiránica, no volví a la oficina y me declaré país independiente. Decidí que nunca más ficharía mi espíritu en una máquina gris, deslizaría mi gafete detrás de una cola de empleados sumisos delante de un jefe con pelos saliéndole por las orejas y de mujeres que se maquillaban en el baño antes de sentarse al escritorio sobre los cojines explayados de sus nalgas. Escapé de la jaula de los días, me convertí en loco de Dios”, declaró Gabriel Jasón. “Viajé de país en país sin credenciales que me identificaran como a un hombre empleado por no sé quién. Mi única pertenencia era yo, pues llevaba poco dinero en el bolsillo. Mi pasaporte me lo había robado en un camión un baboso que ni siquiera sabía leer”.

“¿Se les ofrece algo más?”, regresó el mesero.

“Una cerveza”.

“¿Quiere guardar su petaca? Tenemos un cuarto para equipajes, no damos recibo, sólo anotamos su nombre con gis”.

“No tengo maletas, cuando quieran echarme a la calle, échenme, estoy acostumbrado a cambiar de domicilio y a dormir donde me agarre la noche”.

“No se apure, puede pagar su alojamiento a don Venancio con cuerpo”.

En eso se apersonó en el hotel un hombre vestido de gris, enjuto, con un cigarrillo entre los dedos temblorosos. Se veía tan tenso que daba la impresión de que no se aguantaba a sí mismo. Parado en la recepción había incurrido en un silencio tan largo que el hotelero impaciente le había preguntado en vano qué se le ofrecía.

“¿Nombre?

“Juan Rulfo. Soy agente viajero de la Goodrich-Euzkadi, el motivo de mi visita es para vender llantas usadas a la industria local del calzado que llaman huaraches”.

“Su razón de la visita no importa, ¿quiere habitación?”

“Un cuarto sencillo. Por una noche. Lejos de mariachis y de procesiones. Parto al amanecer con la primera corrida. Si no, antes”. El visitante encendió con la colilla otro cigarrillo y pisoteó el humo.

“Lo veo cansado”.

“De oír los coyotes aullar en la sierra toda la noche. En el autobús venía una mujer de Toluca que decía que su marido con un salvavidas de chorizos se echó al mar y se ahogó. Sentada a mi lado no dejaba de quejarse, que los vidrios de la ventana estaban sucios, que un pasajero roncaba mucho, que el niño de atrás olía mal, que yo estaba muy verdoso, que”.

“¿Lugar de nacimiento?”

“Comala, pueblo abandonado”.

“¿Se fueron los habitantes?”

“Se los tragó el Cuco”.

“Entonces, es silencioso”.

“No, se oyen cuerpos sin pies que alborotan de noche”.

“¿Viene acompañado?”

“No. La mujer del autobús me recordó a una poetisa costarricense de nombre Eunice Odio, enemiga a muerte de la décima musa mexicana Pita Amor, pero cuando llegamos a Huautla salí huyendo. Me acuerdo que esa Eunice Odio vive en la calle de Nazas, y las señoras no la aguantan porque gusta lucir sus curvas de pantera en el patio del edificio. O sea, es afecta a tomar baños de sol y de luna en cueros, despertando el enojo de las vecinas, incluso de mi esposa, porque maridos e hijos se asoman por las ventanas de los cuartos o atisban desde las rendijas de las puertas de los pasillos de la planta baja para observarla. Ella, con gafas de sol, pretende no darse cuenta del cachondeo visual que provoca”.

¿Usted también la espía?”

“Prefiero refugiarme en el café del Hospital Pediátrico, cercano a mi casa. A ese café no va nadie, excepto los familiares de los niños que son atendidos en el nosocomio por enfermedad o por accidente. Lo único que molesta es que junto a la dulcería hay un teléfono público y los padres llegan ahí para comunicarse con sus parientes, y a veces gimotean por el estado lamentable del vástago. A mí estos chorros de realidad me dan ánimos para terminar mi próximo libro, el cual todavía no comienzo”.

“¿No lo mueve la mujer en la pared?”

“¿Cuál mujer?”

“Esa”. José Venancio señaló a Cyd Charisse en la pared.

“¿Esa foto?”

“¿No le parece imponente?”

“Desde hace mucho pasé la edad de excitarme con fotos en revistas. Un día mi madre me encontró en el retrete pensando nomás pensando…”.

“Después me cuenta, ahora vaya a su habitación”, el hotelero indicó con una seña a Casimira que le ayudara con el veliz repleto de fotos con llantas.

“Dicen que aquí anda una señora que cura con hongos alucinantes, pero yo me curo durmiendo”, dijo Rulfo.

“¿No asistirá a sus veladas?”

“Me bastan mis desveladas”.

“¿Ni para los nervios?”

“Para los nervios bastan mis mezcales”.

“Casimira, lleva al señor a su habitación”.

“Tomaré una siesta antes del desayuno”, el huésped no permitió que la chica cargara su equipaje. Cerró la puerta. Después de una larga siesta despertó a medianoche.

“¿Dónde estoy? ¿Qué horas son? ¿Qué? ¿No hay relojes en las paredes?” Preguntó el huésped en medio de la oscuridad. Luego salió al corredor. Entró en el restaurante, donde Philip tomaba café y fumaba marihuana.

“¿Trabaja aquí?” Rulfo se dirigió a él.

“No”.

“¿Qué lo trae por el frío de estas sierras canijas?”

“La luna asomada sobre aquella cumbre”.

“Buena razón”.

“¿Y a usted?”

“El chirriar de las chicharras no me deja dormir, por eso me levanté. Cuando prendí la luz vi que los insectos estaban en la almohada. Su compañía duró poco, poquito, porque los dejé anidando en mis calzones y los aplasté con un zapato”.

“Qué considerado”.

“El corredor resultó peor. Camino del retrete pisoteé las manos y los pies de los veinticuatro hijos que el general Zamudio tuvo con sus siete concubinas y los trajo aquí para iniciarlos en el culto de los hongos para que se volvieran hombres de provecho. Estaban acostados en el suelo sobre petates con los cuerpos torcidos. No sólo no me dejaban pasar, sino querían darme de golpes. Como no había cuartos para ellos el hotelero los instaló en el piso del corredor fuera de mi cuarto. El peor fue el general, sospechando que yo quería violar a su hija de la quinta concubina (sólo había una hembra entre veinticuatro machos), empezó a disparar al aire para alertar a su progenie. No sólo eso, ya delante del retrete cuando empezaba a mear por descuido le eché el líquido amarillo a su vástago más tierno, y casi me mata. Comenzó a insultarme, y perseguido por él, vine a esconderme aquí, con usted. Ya se habrá dado cuenta que en este mesón para burros no conocen lo que es servicio y no hay nadie para dar un café caliente”, Juan Rulfo se levantó de la mesa fumando un cigarrillo.

“¿Se irá sin probar bocado?”

“Voy a dar una vuelta pa’ ver el pueblo de noche”.

“Lo acompaño”.

“Espéreme un momento, voy por mi muestrario, de aquí me largo a la terminal de autobuses”.

“Lo espero”.

“Tenía una cita a las nueve de la mañana para vender llantas a un huarachero, me lo ahorro para la próxima visita, en el año dos mil. Hace un frío de los mil carajos, vámonos de aquí, esto ya se está pareciendo a Comala”, Rulfo encendió otro cigarrillo y él y Philip se fueron por la calle principal, desolada en la madrugada. Se detuvieron delante de un galerón en ruinas que llamaban Cine Alameda, situado junto a la Gran Tienda, cuya entrada era una puerta estrecha entre dos vitrinas iluminadas por foquillos de cuarenta vatios. En la pared escarapelada un cartel anunciaba La Furia del Caribe, la última película de la rumbera María Antonieta Pons.

“Los mazatecos, amantes de trances y viajes sicodélicos, son poco afectos al cine de horror y de meneo de caderas. La exhibición de La novia de Frankenstein habrá sido un rotundo fracaso”, Rulfo llamó la atención sobre un viejo afiche de Elsa Lanchester. La actriz, con los ojos enloquecidos, la boca como una flor negra y el pelo con un permanente electrificado parecía salir del laboratorio de la resurrección. Luego, se encogió de hombros, tocó con el dedo la puerta clausurada, con un movimiento de cabeza señaló dos sombras tambaleantes recargadas en un muro. Philip vislumbró a Gerhart. Fuera de la cantina “Los Changos Vaciladores”, cerrada a esas horas, tenía una botella de aguardiente en la mano. Un poco más lejos Vera Lawson, su musa, se tambaleaba ebria. Fantasmas de sí mismos, no lo reconocieron.

Apareció un hombre rodeado de mujeres. Por las descripciones de Gabriel Jasón, Philip reconoció al Popoluca y a Rosa Quetzal, Tomasa la Tehuana, Juana la Mixe y Teresa Tzeltal, con su hija de ojos almendrados. El lenón de pómulos salientes y boca mezquina, con pantalones blancos, zapatos de charol y chaleco de colores había bajado de la sierra para abrir en el pueblo el club “Mambo Número 5”.

En eso, Juan Rulfo, sin despedirse de Philip, veliz en mano, dejó el cine atrás, más interesado en alcanzar la primera corrida del día que en darse una revolcada de horror en un cine o en una cama. El poeta de San Francisco, parado junto al reloj de la torre, lo miró alejarse, pasar pegado a las casas próximas al mercado, y perderse al fondo de la noche, ingrávido, remoto, como una sombra vertical camino de la terminal de autobuses.





24. Visiones

María Sabina no estaba en casa. Philip encontró la puerta abierta y se sentó a esperarla. En el cuarto de las veladas se puso a observar los santos que estaban sobre la mesa. De la velada del jueves se olía el copal y en una cubeta los derrumbes.

“¿Quién está ahí?” María Sabina preguntó en mazateco. Su cara morena chupada por el sol. Frágil, se veía fuerte. Las trenzas negras le caían por delante del huipil. Como si antes de hallarlo supiese que estaba ahí lo saludó con la cabeza.

“He venido para conocerla”, dijo Philip.

“Mi madre dice que en el pueblo hay otros curanderos”, Apolonia tradujo las palabras de ella.

“¿Qué le pasó?”

“Me caí subiendo Cerro Fortín, por eso uso bastón”.

“No quiero ceremonias con otros curanderos, sólo la quiero a ella. La idea de experimentar los hongos en una de sus veladas se me ha vuelto una obsesión. He probado drogas en San Francisco, pero en lugar de acercarme a Dios me han apartado de Él. Sueño con probar los niños santos, que ella me los administre con sus manos y los santifique con su copal”.

“Mi madre dice que entiende, pero está muy ocupada, en Huautla hay muchos enfermos, con los hongos tiene que diagnosticar su mal y sanarlos en sus veladas con cantos y letanías”.

“Dígale que lo entiendo, pero para mí es de suma importancia cruzar los umbrales de la visión”.

“Ella dice: Cruzar los umbrales de la visión no es tan simple”.

“Dígale que venir hasta acá con mi compañera ha sido difícil, pero ya que estamos aquí no podemos volver a los Estados Unidos sin tener una velada con ella. No importa cuánto nos cobre, le daremos lo que podamos darle”.

“No se trata de regatear el espíritu. Ella no cobra por las veladas, sólo recibe lo que la gente quiere darle”.

“Nosotros podemos darle el dinero que tenemos”.

“No es cosa de dinero, dice ella”.

“Señora, yo quiero que me enseñe a ver el mundo como es por dentro y por fuera, quiero enseñarme a visionar la vida”. Ella lo escuchó sin levantar la cabeza, pero registrando lo que decía.

“María Sabina dice que cada persona ve el mundo a su manera, que el mundo que uno ve no es el mismo que el que otro ve, y viendo la misma cosa cada uno mira cosas distintas, de forma que una cosa nos parece dos cosas, la que ve uno ve y la que el otro ve. La visión de una cosa cambia al paso de las horas, con el estado de ánimo, sin moverse de su lugar. Los que cambiamos somos nosotros. Mientras vemos algo puede cambiar en nosotros, y así nuestro estado de ánimo”.

“¿Los hongos sagrados pueden ayudar a tener una visión más clara de las cosas?”

“Uno debe aprender a mirar el mundo con sus propios ojos, ayudados por ojos ajenos, sí, pero cuando uno aprende a andar solo debe tirar lejos las muletas”.

“¿Considera que hay posibilidades de que la señora me acompañe en el viaje?”

“María Sabina no dice ni sí ni no”.

“No quisiera pasarme el tiempo en Huautla animado por un mezcalito o por un cigarrito de marihuana”. Se exaltó Philip. “Quiero conocer a María Sabina”.

“Lo entiendo, pero ella dice no-sí”.

“Consigo los hongos para la velada”.

“Sólo ella los conoce, sólo ella sabe que hay que darlos en parejas de macho y hembra”, Apolonia se quitó el rebozo.

“¿Cuándo me da una fecha para la visita?” Philip se exasperó. “A eso vine a Huautla, para ver a la señora”.

María Sabina se levantó de la silla, lo miró, encendió un grueso cigarro, y volvió a sentarse.

“Mi madre quiere saber si ha visto a otros brujos del pueblo, y quiénes son”.

“A ninguno, sólo vine a verla a ella”.

“¿Ha comprado plantas de los yerberos?”

“Algunas medicinales”.

“Mi madre quiere saber si ha probado el peyote”.

“No he ido con los huicholes”.

“Mi madre pregunta cuánto tiempo va a quedarse aquí”.

“Depende de ella”.

“¿Dónde se hospeda?”

“En el Hotel Grande”.

“Mi madre pregunta cómo supo dar con ella”.

“Por José Venancio el hotelero”.

“Aparte de andar paseando, ¿en qué se ocupa?”

“Hago poesía”.

“Ella pregunta si tiene novia”.

“Una, vino conmigo”.

“¿Sólo una?”

“Sí”.

“¿Ha visitado el Cerro de la Adoración?”

“Sí”.

“¿Le gustó?”

“Sí”.

“Ella dice que en una parte del cerro hay una cueva donde vive el jaguar blanco, su nahual”.

“¿Es peligroso?”

“Con cierta gente”.

“Me gustan los jaguares blancos, los negros y los moteados”. Al oírlo, María Sabina abrió los ojos que tenía entrecerrados.

“Mi madre pregunta si ya comió”.

“No”.

“Mi madre hace buen mole negro, lo invita a comer con ella”.

“¿Qué puedo hacer para que su madre me haga una velada?”

“Coma estos hongos”.

Philip los ingirió.

“Cierre los ojos, concéntrese en nada”.

Después de un rato, en duermevela, con las piernas cruzadas, Philip se vio fuera de la choza caminando hacia una figura que miraba fijamente hacia el Cerro de la Adoración. Era su doble. Él y la figura empezaron a avanzar hasta encontrarse. En el camino, su doble se detuvo. Por Cerro Fortín vio subir a la Dolores. Dudó si la hechicera era real. Y aun cuando ella entró a la choza y la vio desnudarse, no podía creerlo. Con un perfume se vaporizaba las axilas, el trasero, los pechos y el pubis. De su mentón colgaba una crin de caballo a manera de barba. Ella dirigió el vaporizador contra el espejo y perfumó en el reflejo la imagen de Philip. Luego la Dolores entró en el cuarto donde María Sabina estaba realizando la velada de los niños santos, y como en un trance grotesco ella parodió su danza, sus movimientos con manos ruines. Al tratar de leer en El Libro de las Imágenes halló las páginas vacías. En sus brazos se retorcían dos víboras sacando de las fauces lenguas obscenas. Cuando las campanas de San Juan Evangelista repicaron la Dolores se desvaneció.

“¿Quién es ese con cara de siciliano americano?”, a unos metros de Philip preguntó Stevenson a Apolonia.

“Ese soy yo. Se llama Philip y tiene 30 años”, el aludido se presentó: “Vive en el Hotel Grande. Su aspiración en la vida es convertirse en gran poeta. Por eso vino a este pueblo para encontrarse con la sacerdotisa de los hongos”.

“Tiene cara de mirarse mucho tiempo en el espejo”.

“Lo hago para ver si el niño que fui no ha sido desfigurado por los años”.

“Le debo una disculpa”.

“Why?”

“Encabecé la hostilidad de mi grupo hacia usted. Lo fotografié en secreto. Lo espié. Reconozco que los beats son más peligrosos para sí mismos que para los demás, y, a veces, la gente que los rodea es más maligna que ellos”.

“I know”.

“Puede quedarse a la velada”.

“Gracias, pero no sabía que usted era el mayordomo de la sacerdotisa”.

Gordon, que estaba ahí se inclinó hacia Philip. “Quiero confiarle mis reflexiones: Podemos ver nuestra vida en imágenes, podemos presenciarla en la cámara de la mente en unos segundos. Pasado, presente y futuro coexisten en nuestro film interior. Sólo basta que se accione el proyector del recuerdo para que nuestros rostros existenciales se detonen y nuestra memoria se desvele en tiempo real. Amnesias y sueño, visión y alucinación se enlazan y desenlazan, suceden y se contraponen fuera de nuestro control, en su propia velocidad. Por unos momentos creemos que tenemos acceso al panorama de nuestra existencia, pero todo parece cosa de imaginación”.

“Es una buena reflexión”, murmuró Philip.

Roger Hofmann reveló: “Como en el libro Misérable miracle de Henri Michaux, “Des Himalayas surgissent brusquement plus hauts que la plus haute montagne, effilés, d’ailleurs de faux pics, des schémas de montagnes, mais pas moins hauts pour cela, triangles démesurés aux angles de plus en plus aigus jusqu’à l’extrême bord de l’espace, ineptes mais immenses”.

“Interesante”, replicó Philip.

Confesó Stevenson: “Es imposible tomar fotos sobre las visiones de los hongos, me quedo en los exteriores, en las superficies; lo visto, lo oído por los participantes se me escapa. Las imágenes que ellos perciben y las voces que escuchan son interiores, transcurren en un tiempo fuera del tiempo, aunque el zoom los acerque, su interioridad es inaprensible, permanece lejana, sólo queda lo que captó el rollo en la cajita del film”.

Desde la penumbra, Hofmann explotó: “Michaux en Misérable miracle tuvo la visión del blanco. Dijo: Et ‘Blanc’ sort. Blanc absolu. Blanc par-dessus toute blancheur, Blanc de l’avènement du blanc. Blanc sans compromis, par exclusion, par totale éradication du non-blanc. Blanc fou, exaspéré, criant de blancheur. Fanatique, furieux, cribleur de rétine. Blanc électrique, atroce, implacable, assassin. Blanc à rafales de blanc. Dieu du ‘blanc’. Non, pas un dieu, un singe hurleur.

“Cada quien su visión. Cada ego su petate. Cada uno con su tono peculiar de voz”, pensó Philip, viendo que Howard y Gabriel sostenían un animado intercambio de experiencias con los hongos. El primero discutía consigo mismo, el segundo buscaba la atención de su vecino de piso. Las mujeres Bárbara, Guadalupe, Ivanna y Tatiana pasaban delante de ellos con los ojos cerrados, con los ojos abiertos en la pasarela del espacio negro de la imaginación. Como extraviadas en calles familiares, como personajes de una película interior o como muñecas sobre un mueble en una tienda de antigüedades, con la etiqueta colgando de su cuello con el precio de venta, las cuatro se mostraban en el momento actual y en el momento transcurrido. De ahí el cansancio que provocaba en Philip su ir y venir, el vacío que al andar llenaban y dejaban. Sus cuerpos en movimiento, las ropas emotivas (que en realidad no llevaban) y los zapatos de tacón alto (que no traían), las mostraba como fuera de sí mismas, en un espectáculo exteriormente íntimo. Ellas no se parecían a ellas. “Qué ganas de pintarlas y escribirlas en el lienzo de lo inasible. Describirlas con colores como en un autorretrato. El ego ensimismado se convierte en otro. Y verlas de cerca es como estar en trance”, se dijo Philip.

Dijo Gabriel a Howard: “Me da gusto verte donde no te esperaba, en el mágico confort de este sitio de veneración poco recomendable. Por lo visto, la muerte dignificará tu risa”.

“Jasón, no seas vago”, lo recriminó Guadalupe.

Philip se alejó de ellos. En su visión imaginó a su doble acostado en un petate con las piernas extendidas, como él. La parte superior de su cabeza tocaba la pared, como la de él. Su sosias lo miraba sin simpatía, como corresponde a un desconocido que se niega a ser conocido. Philip tenía la sensación de que el individuo parecido a él surgía de otro Philip. Ambos miraban a un plato dar la vuelta. Ambos Philips se comían con los ojos las frutas. Ambos inclinaban el oído para verlas respirar. Hasta que las frutas saltaron sobre la mesa y el plato quedó abandonado. Philip sonrió. En una silla estaba una mandarina ofreciéndose a sus manos. Su doble empezó a pelarla. Los gajos se estremecían como si sintieran dolor. El otro Philip la dejó caer. La fruta desde el piso lo miró a través de la cáscara. El otro Philip se arrodilló ante ella y la levantó. Como una boca abierta el plato la recogió. Philip se vio a sí mismo caminando por San Francisco. Sintió la lluvia en sus dedos-hojas y oyó las gotas resbalar por su tallo-torso. Amanecía en la ciudad. Pero él no estaba ahí. Como un mojave presenciaba la fiebre de lluvia de 1848. Movimientos telúricos sacudían sus barrios, mientras él y Bárbara se entregaban a un acto de amor en la bahía. Sus cuerpos desnudos en forma de hongos se resistían a ser arrancados del suelo. El sol incendiaba sus cuerpos. Empernados daban la impresión de tener rayos en las manos y los pies sombríos. Entrelazados, el alba los iba anocheciendo. Philip se desdobló. Se vio a sí mismo en el cuerpo de Howard haciéndole el amor a Guadalupe, quien era orinada por un perro. La neblina envolvía el matorral-cama. Zopilotes de cabeza roja picoteaban sus nalgas. Las voces de la vegetación se deslizaban de verde en verde, por el monte, por el agua, por los senos de Guadalupe. Ella las oía en su cuerpo como si tuvieran voz propia. No le hablaban, se hablaban a sí mismas. Hasta que Philip sintió irse en un cuerpo ajeno que se llamaba Philip; convertirse en un color vivo de la vegetación pensante. Vio a su cuerpo partir, atravesar el aquí y el ahora y el lejos del Cerro de la Adoración.

“¿Qué le pasa, señora?”, oyó que Apolonia le preguntaba a Bárbara, inquieta por la visión que plasmaba su cara. En un rincón de la oscuridad su rostro apenas era visible; sentada en un tapete de lana de borrego.

“Acabo de tener la pesadilla de la serpiente, la de la víbora que te sube entre las piernas sin morderte”, dijo ella.

“¿Dónde estaba usted, señora, digo, la serpiente?”

“Yo iba montada en un caballo blanco. De repente una nube bajó repleta de puntos móviles. Millones de piojos invadían los arbustos, los matorrales, el campo. La sombra que proyectaban sobre el suelo se hundía en arenas movedizas que antes no estaban ahí. Los piojos saltaban unos sobre otros. El verde de las hierbas, el amarillo de las flores, el musgo de las piedras estaba cubierto por esos insectos de cuerpo aplanado y sin alas. Eran tantos que tuve ganas de cortarme el pelo como si anidaran en mi cuero cabelludo. Miles atacaban la cabeza de un ciego, eran colgajos detrás de sus orejas, entraban a sus narinas y su boca y le caían en los ojos. Ante su avance todo espacio resultaba estrecho, todo cuerpo insuficiente”.

“¿Qué más viste, Bárbara?”, Philip trataba de vencer su modorra.

“Piojos salían de la panza de un caballo viejo, de bolsas de plástico, de botellas rotas, de ropas, zapatos y colchones. No perdonaban hojas ni flores ni cuellos ni pubis. En las camas de los enamorados anidaban en los genitales. El azote venía de Centro América y había entrado a México por su frontera Sur y de allá se había propagado hacia los Estados Unidos. En Huautla la alarma entre los criadores de gusanos de seda había sonado, pues las hojas de la morera infestadas por el piojo no servían para alimentar al gusano de seda y los árboles morían”.

“Impresionante”, Stevenson tosió.

“Con mis uñas tronaba piojos como castañas en el fuego; cueros cabelludos arrancaba como coronas de piojos rojos, blancos, negros y amarillos”.

“Yo soñé que una legión de cucarachas gigantes tomaba por asalto a Nueva York”, dijo Ivanna.

“Cabezas de hombres viejos vi infestadas de piojos, como si los malos pensamientos hubiesen salido al exterior y se necesitaran pinzas para extirparlos de las raíces del pelo. Piojos hembras y piojos machos que iban del amarillo al negro al blanco al gris y al marrón subían por mis piernas”, continuó Bárbara.

“Sigue”.

“Los piojos saltaban de las costuras y de los pliegues de la ropa y de los trajes de baño y de las axilas y de las ingles y de las pestañas y de las cejas de las putas de New York-Babilonia; en muchedumbre recorrían el área vellosa del bajo vientre de las putas para poner sus huevos en el pubis durante la actividad sexual”.

“¿Algo más?”

“Millones de piojos horadaban los cuerpos y se propagaban por las calles, se deslizaban en los asientos de las tazas de baño y nadaban de muertito en el agua negra. Una voz sin cuerpo me recomendaba que siguiera los consejos del doctor Tango. Era la voz del Conde de Lautréamont: “Si la tierra estuviera cubierta de piojos, como de granos de arena el mar, la raza humana sería aniquilada, víctima de terribles ardores”.

“¿Estás segura que dijo ardores?”

“No sé, pero nada más de contártelo siento comezón en el corazón”.

“¿Cuándo me va a dar la oportunidad de tener una velada?, preguntó Philip a María Sabina.

“Acaba de tenerla”, respondió la chamana.





25. Caníbal coito crujiente

Cuando Philip y Bárbara regresaban del mercado, desde la calle empinada vieron moverse entre los matorrales a una iguana negra camuflada con la vegetación. Su piel recubierta por pequeñas escamas semejantes a costras, arrugada y reseca, le servía de caparazón. Desde la cresta dorsal hasta el nivel de la cloaca la Ctenosaura pectinata era como una piedra viscosa, igual que si viviera en un presente lejano. Cuando percibió a Philip le mostró los dientes; intentó escabullirse, pero se atoró en una pared. Los cactos al atardecer se veían rasurados por un filón de luz.

“En realidad no es una iguana, no tiene papada, párpados móviles ni cuatro extremidades, es una persona, y, además, tiene apellido de máquina de escribir”, exclamó Bárbara.

“Es William Burroughs”, dijo Philip sorprendido. “¿Qué andará haciendo en Huautla?”

“La otra vez vi su fotografía en un periódico mexicano. Vestido de Superman, pero con su típico sombrero de fieltro, acababa de destrozar el televisor en el vestíbulo del hotel donde se hospedaba, diciéndole al recepcionista. “Odio a Benito Juárez”.

“Para escapar de un caso de posesión de drogas en Nueva Orleáns se vino a México a vivir en la Cerrada de Medellín. Observando el cielo mexicano, dice Burroughs: escribi that special shade of blue that goes so well with circling vultures, blood and sand —the raw menacing pitiless Mexican blue”.

“¿Mató a su esposa haciéndola de William Tell?”, preguntó Bárbara.

“En el número 122 de la calle de Monterrey durante una wild party le puso un vaso sobre la cabeza y le disparó con una .380 Star automática, dándole en la frente. Su abogado, el multiuxoricida Bernabé Jurado, se movió para que declararan el crimen como un accidente. Después de todo la corrupción tiene sus ventajas, al crimen las autoridades lo declararon accidente”. Liberado, se jactó Bill.

“¿Lo frecuentaste cuando vivía en la colonia Roma?”

“Lo hallé una vez en una banca de la Plaza Río de Janeiro con el pecho desnudo y las tetas ajadas. Tenía los ojos vidriosos y hablaba solo. Bajo los efectos de la heroína a veces pasaba horas enteras viéndose el dedo gordo del pie. O salía de su madriguera a cazar muchachitos”, contó Philip.

“Parece un saurio acechando liebres entre las matas”.

“Niños mexicanos baratos, valen tres pesos”, se ufanaba Bill. “Entre más pobres, mejor, más ávidos de venderse en un baño público. Tres pesos uno, mendigos, maleteros, colegiales, boleros, niños de la calle esperando cliente en la estación de tranvías de Indianilla, afuera de un hotel o recargados en una pared. Desharrapados, descalzos, el pelo sucio por dormir en el suelo o en las bancas de fierro, mostrando a través de sus harapos las carnes magras y el culo apretado. ‘Hay que bañarlos antes de cogérselos’, solía decir él, cuando entrado en tequilas y en drogas en compañía de su abogado Bernabé Jurado visitaba los burdeles de La Bandida, en los que políticos, jefes de policía y narcotraficantes por divertirse mataban meseros y prostitutas al ritmo de La Cucaracha. El hombre caminaba sobre sus ruinas morales y materiales, y se pasaba el día tirado en el piso inyectándose heroína. Salía a la calle a buscar niños. Para ahuyentar a los policías llevaba una 45 y balas de cincuenta pesos”.

Mientras Philip recordaba esto, William se levantó de entre los matorrales y fue la primera vez en su vida que Bárbara vio a una iguana pararse. Abotonado el saco, la pistola al cinto, con sombrero de fieltro y gafas de sol, se le quedó mirando.

“Lo vi en el Hotel Grande siguiendo a un mesero como un jaguar a su presa”, dijo Philip. “Pero no hay que decirlo en voz alta porque por cualquier cosa se ofende y dispara y avienta cuchillos. Imagínatelo en un camastro con las nalgas al techo sobre un escuincle doblado bajo su peso, sus manos como tenazas en las frágiles costillas. Caníbal coito crujiente como el de una alacrana devorando a un chapulín con todo y patas y alas. Nada más imagínatelo”.





26. Amor en el mercado

Gabriel Jasón la había visto en el mercado palpando frutas, examinando jitomates verdes, chiles canarios, flores en cubetas y piedras en forma de champiñones erectos como imágenes del Psylocibe mexicana, en la clasificación Heim, que parecían falos danzantes con el sombrero en forma de prepucio. Los más marchitos, penes vencidos. La había seguido por los pasillos y los puestos comprando pan de San José, un kilo de Café Oro, tortillas tlayudas de las mujeres que las hacían en ese momento. Detrás de ella la había observado junto a la torre del reloj, parada delante de la iglesia de San Juan Evangelista. Se había sentado delante de ella en un café leyendo un libro sobre film noir. Por lo que podía inferirse, le gustaban las películas de misterio y de hampones porque palomeaba las películas de los años cuarenta con un lápiz rojo: The Maltese Falcon, The Killers, Gilda y The Big Sleep. Aunque estaba sola, posiblemente aburrida, no se le había acercado. Lo intimidaba su belleza, su porte distinguido, y él, desgarbado, melenudo, hambriento, no se sentía presentable. Sin embargo, algo en ella le fascinaba, principalmente sus ojos castaños; o su displicencia, que le recordaba a la mujer desnuda reclinada sobre las olas del cuadro “Las ninfas se bañan” de Paul Delvaux. Más aún, la comparaba a su “Vénus endormie”. “Si pudiera ser, me gustaría que fuera mi compañera de viaje. ¿De cuál viaje? De los Psylocibe mexicana”. Se dijo él, mientras de la iglesia sacaban en procesión a un Cristo crucificado con casaca de loco, ojos desorbitados y brazos retorcidos. Camino del altar una curandera pedía en su canto que hubiera luz en el mundo.

Pasada la media noche, la joven extranjera salió de la choza de María Sabina, quien celebraba ese jueves una velada. Gabriel se dio cuenta que estaba “hongada”, que habiendo ingerido no sé cuántos pares de alucinógenos machos y hembras tenía los ojos dilatados. Se había deslizado de la choza cuando las velas estaban apagadas y la oscuridad protegía su fuga. Oculto en los matorrales, la vio venir, agazapado para espiar la velada desde el exterior. Mas al pasar a su lado ella no se fijó en él, ni en el siniestro curandero tuerto que la seguía gesticulando, obviamente ebrio. Por no respetar la abstinencia sexual a la que obligaban los hongos cinco días antes y cinco días después de ingerirlos, se contaba, el tuerto se había vuelto loco. Su nagual era una iguana verde que se paseaba por los árboles con un pañuelo rojo en el cuello.

Como extraviada, la joven bajó Cerro Fortín, vacilando entre los matorrales. Desde su escondite, Gabriel Jasón observó una cabellera rubia flotar sobre su espalda. Hasta que al dar vuelta en una calle, teniéndola cerca, descubrió que su pelo era casi blanco, semejante al de la novia de Frankenstein que el doctor demente trataba de resucitar para que sirviera de pareja al monstruo.

Gabriel Jasón era el hombre al acecho. Pretendiendo examinar las fases de la luna seguía a la presa perdida. La vio entrar en la terminal de autobuses, sin puertas ni ventanas, donde a esa hora sólo estaba un camión de pasajeros con las luces apagadas. Aguardó su salida, su paso por el túnel que olía a gasolina y orines.

Ella entró en el mercado. Se fue por los pasillos, entre los puestos cubiertos con lonas y periódicos. Mas, quizás, sintiéndose acosada por el desconocido, trató de regresar a la choza de María Sabina.

Perdida entre las naves del mercado él la vio acercarse, alejarse, dar vueltas como la figura de un sueño que entraba y salía de sí misma. Y tras recitarle unos versos de García Lorca (Aquella noche corrí / el mejor de los caminos, / montado en potra de nácar / sin bridas y sin estribos), procedió a atacarla, a desnudarla. La tiró sobre un tendidillo con especias, entre un huacal con jitomates verdes y un tubo al que estaban atados un guajolote y una cabra esperando la muerte. Jasón utilizó la fuerza para doblegarla, la cogió de las muñecas y la penetró. Todo mientras trataba de apartar sus cabellos de la boca y de no tragar la crema de sus mejillas, y haciendo un esfuerzo de equilibrio para no tirar al piso las cubetas con flores y las cajas con cilantro. Ella lo arañó, dominada, abarcada por manos y piernas.

“Tú me desgarras con tu miembro; yo te desgarraré con uñas y dientes”, gimió ella en difícil español.

“Soy un rayo atrapado. Con tus piernas me atrapaste y cautivaste. Cuando salga de ti, como un rayo iré por el mundo echando aguaceros y vientos”, replicó él, envuelto en pelos y sangre.

Los primeros albores inquietaron a Gabriel, pues los locatarios y las marchantas comenzaron a abrir las cortinas del mercado y a bajar por la calle empinada. Eran hombres con trajes y sombreros blancos acompañando a mujeres con huipiles bordados con aves rojas.

“Para limar asperezas”, Gabriel le dio a Ivanna un ramo de gladiolas que robó de un bote. Ella, en pie, se envolvió la cabeza con un pañuelo rojo. Empernados hasta que oyeron pasos cerca de ellos.

“Dime tu nombre”, suplicó él.

“Ivanna”. Ella se desprendió de sus brazos y se marchó por la calle principal.

Gabriel se dirigió al hotel sin mirar en la calle vacía (aunque estaba llena de gente) otra cosa que sus ojos castaños y sus pezones rosas.





27. Trenzas relumbrando en la penumbra

Howard y Guadalupe pasaron por un decrépito campo deportivo. El terreno de juego estaba cubierto por zarzas y matorrales. En el círculo central había un cafeto. La línea de medio campo estaba trazada con piedras. Lo mismo los puntos del saque de esquina. En el área de meta el arquero era un espantapájaros. El balón de fútbol estaba desinflado en alguna parte y la solitaria bota sin cordón de un jugador yacía debajo de una grada caída. El Estadio Benito Juárez había sido olvidado por sus constructores. Los miembros del “tequio”, o trabajo comunal, en grupo numeroso lo habían abandonado con el mismo entusiasmo con que lo habían comenzado. Aprobada la obra un domingo en la plaza principal entre las autoridades municipales y la gente que acudía al mercado, se dispuso que el recinto sería el hogar del equipo local Los Tigres Mazatecos.

José Venancio había contado a Howard y Guadalupe que los vecinos del barrio Río Tonto el día de la faena, reuniendo a los hombres más hábiles que participarían en la edificación, bautizaron el sitio tocando cuernos y caracoles. Y al llegar a las orillas del pueblo, con el material a cuestas, se echaron a correr gritando para ser los primeros en ocupar el sitio. Oían en su imaginación los clamores del público en las gradas animando a los futbolistas locales para que vencieran a sus rivales el día de la inauguración. Por desgracia, según José Venancio, la instalación de las gradas no se completó, los adobes cayeron, y en lugar de los futbolistas imaginarios corriendo sobre el pasto se oyó el viento, el viento desbocado de la sierra.

Lo último que vieron los huautlacos de esta magna obra fue durante una faena en Semana Santa convocada por el presidente municipal para que los vecinos aportaran una enorme cantidad de troncos de gran tamaño para cercar el campo deportivo. Los voluntarios, en grupos de veinte, transportaron por las calles los pesados troncos que se balanceaban sobre sus hombros con riesgo de que se rompieran las cuerdas y los troncos se precipitaran por la escalera. De modo que el gran día de Los Tigres Mazatecos, y de su público nunca se materializó.

Cuando Guadalupe y Howard llegaron a casa de María Sabina se introdujeron con sigilo, pues no querían perturbar la ceremonia que se llevaba a cabo. Era jueves y ya estaban ahí desde hacía dos horas los micólogos, los micófagos y los beats, una categoría aparte. Todos con el fin de observar los preliminares del rito de los hongos sagrados.

“María Sabina dice”, Apolonia tradujo a su madre. “El altar es como una barca con patas representando a la tierra, al aire, al agua y al fuego. En un rincón del cuarto están un tambor desfondado y un violín sin cuerdas, la música en descanso”.

“¿De dónde vienes?”, preguntó Philip a la sacerdotisa de los hongos.

“Mi madre dice: ‘Del pasado’. Sus ancestros le enseñaron a observar al planeta Venus, Citlálpol, ‘la Gran Estrella’, y de los sacerdotes tonalpohuqui, contadores de los días, aprendió a dividir el tiempo en ataduras de cincuenta y dos años, cada atadura representando un ciclo de olvido”.

Apolonia, después de una pausa, continuó: “Sus antepasados celebraban una fiesta en la que danzantes enmascarados, vestidos como animales y plantas, bailaban con serpientes vivas la danza del dios Xochiquétzal, el Quetzal Flor, el poder sexual de la Mujer Joven”.

“¿Esos son tus orígenes?”

“Mis orígenes no son personales, son los de mi pueblo. Los mazatecos vivimos en los estados de Oaxaca y Puebla. Comemos lo que producimos: maíz, frijol, calabazas, caña de azúcar, café, chocolate y tabaco… Nos vestimos con la ropa que tejemos, faldas y huipiles adornados con motivos animales y vegetales”.

“¿Tu gente practica el nagualismo?”

“Respetan a los jaguares, las águilas, las serpientes y los cocodrilos, algunos hechiceros creen que pueden transformarse en ellos”.

“¿Y los curanderos?”

“Descienden de los viejos tonalpohuqui de Teotitlán del Camino”.

“Tus trenzas relumbran en la penumbra”.

“Sacamos brillo a nuestro pelo frotándolo con aceite del hueso del pixcle, mamey. Las mujeres tenemos fama de chaparras, pero vivimos en las montañas altas”.

“¿No aprendió a hablar en español?”

“Ni a leer ni escribir, pero desde niña, desde que probó los hongos, se la pasó leyendo los misterios de la vida”.

“¿Su fiesta preferida?”

“María Sabina dice”, intervino Herlinda. “Es la Fiesta de la Oscuridad que se celebra durante Semana Santa en la iglesia de San Juan Evangelista. Entonces las mujeres se paran a las puertas de su casa tocando jícaras con un palito cada vez más frenética, más frenéticamente, hasta que la gente en la iglesia, con las velas y las luces apagadas se pone a patalear y gritar para que se vayan los malos espíritus. Si desean, dice ella, cuando llegue la Pascua los llevo para visionar la ceremonia”.

“No sé si estaremos aquí”, replicó Philip.

Afuera de la choza, Gabriel Jasón empezó a bailar un rock and roll silencioso.

“Cálmese, por favor, que sus pies locos perturban a los Seres Principales”, vino a decirle la maestra Herlinda.

“El alcalde no es confiable, en Teotitlán del Camino es el propietario de un antro con tehuanas traficadas por un lenón apodado el Popoluca. Éste las emborracha con aguardiente y las hace bailar en cueros en la oscuridad para sus clientes”, Miss Pike murmuró al oído de Philip cuando el rostro del alcalde se precisó en la penumbra.

“Así quiero verlas”, dijo Gabriel Jasón.





28. Seis maneras de mirar la noche fría

“Afuera llovía. Adentro las paredes estaban húmedas. El aire helado entraba por las rendijas, por debajo de las puertas y a través de unos vidrios tan delgados que al menor roce vibraban.

El frío atravesaba los guantes, las mascarillas, los calcetines, las camisas de lana que el huésped podía ponerse para defenderse del clima, para mantener el cuerpo caliente.

La noche entiesaba las sábanas, las cobijas, los gabanes, el colchón y las almohadas, el cuarto había sufrido una transformación extraña, como si el Infierno dantesco en lugar de un fuego ardiente estuviera hecho de círculos helados, y el castigo al réprobo consistiera en témpanos de hielo atormentando a un cuerpo eternamente frío.

Era la época de las heladas, de los fríos que queman. Como si en el cuarto no hubiera techo, una araña de patas gélidas se descolgaba en la oscuridad de la noche sobre la cara del dormido.

Para pasar al retrete había que blindarse de suéteres y cobijas y con ojos amoratados mirar su miseria en el espejo, limpiarse de escarcha los cabellos tiesos. El cuerpo temblaba con sólo ver en las ventanas los azules del frío.

Al despertar en la oscuridad los párpados estaban pesados de rocío, las manos ateridas palpaban un aire rígido, los muros engarrotados. Bárbara no se atrevía a sacar el pie fuera de la cama, a pisar unos mosaicos tan congelados que traspasaban calcetas y zapatos, ya que la humedad que subía del suelo los atravesaba.

Al día siguiente de una velada de derrumbes, Philip escribió en su cuaderno de notas “Seis maneras de mirar la noche fría”. Con la intención de enviarle el texto a Kenneth Rexroth lo puso en un sobre, garabateó su nombre de destinatario, buscó la tiendita donde vendían estampillas y arrojó al buzón la carta. Extrañamente se sentía abrumado por una indefinible tristeza, tanto del papel como de ser interno, como si lo animado y lo desanimado acabaran en la cesta del olvido.

Esa fue su percepción y en compañía de Bárbara se dirigió al mercado para encontrarse con Howard en la fonda de doña Anita. Pero a la entrada se topó con María Sabina.

“Anoche te vi en la noche fría”, le dijo ella vía Apolonia. “Estabas en mi sueño, ¿qué andabas haciendo a esas horas perdido en Cerro Fortín? ¿Eras realmente tú o alguien que se parece a ti? Tenías semblante pálido, fláccido, aburrido. Mhmhmhmh. Tsotsotsotso”.

“Era yo, porque soñé que me cruzaba contigo esa noche después de una velada con hongos en tu casa. A ese meeting casual podríamos calificarlo como una previa cita”.

“A esas hora que dices también me topé contigo a orillas de Río Santiago. Era una medianoche de luna soleada, fría. La corriente del río era caudalosa, su superficie ondeaba como una bandera tricolor. Tú mirabas saltar los peces con ojos congelados. Tsotsotsotso”. María Sabina lo miró con extrañeza como si no lo hubiera visto en mucho tiempo a pesar de que hacía poco él la había visitado.

“Tuvimos una conversación sobre el agua”. María Sabina hablando de repente en español (en un sueño), dijo: “Mira las ondas verdes fluir junto a las ondas rojas, mira las trenzas relumbrando en los azules del frío”.

“Noté la oscuridad del agua, como si tuviera alma, y como si el alma fuese líquida y helada. No sé cómo explicarlo, pero el agua que se iba y el agua que regresaba era un agua que miraba de soslayo, un agua que soñaba, un agua que hablaba, un agua mía”, dijo Philip.

“Eso es lo que yo diría del agua que soñaste”, dijo María Sabina, y se fue.

“¿Cuántos quieres?”, le preguntó Bárbara al verlo llegar a la mesa en el mercado.

“¿De qué me hablas?”

“Tacos de chapulines en su tinta. Recolectados en los campos de maíz, fritos en aceite y servidos con ajo picado y salsa con chile pajarito, son deliciosos”.

“Si te gustan los tacos de chapulines. Qué asco”, masculló Philip cuando doña Anita puso sobre la mesa los insectos dorados en una cazuela de barro verde vidriado. Bárbara los envolvió en una tortilla caliente y al comerlos, los chapulines no sólo crujieron entre sus dientes, sino saltaron dentro de su boca.

“¿Cómo puedes comer saltamontes?”, Philip se levantó de la mesa y ofreció su porción a un viejo desdentado que con ojos incrédulos lo veía despreciar un alimento que él consideraba exquisito.

“¿Prefiere el poeta hormigas rojas en mole negro?”, preguntó doña Anita.

“Prefiero comer aire”, replicó él.





29. El viaje de Ivanna

“El desierto no tiene una sola voz, tiene muchas voces que lleva y trae el viento. No se oye una sola vez, tiene muchos ecos, palabras y músicas de arena”, sentados a una mesa del restaurante del Hotel Grande, Ivanna contaba a Gabriel Jasón sobre cómo habían llegado a Huautla de Jiménez con su padre Nicolás Gordon ella y su madre Tatiana en una expedición llamada “En Busca del Hongo Mágico”. Estaban también con ellos Roger Hofmann, el químico eminente de los laboratorios Sandoz de Basilea, que trabajaba en la fórmula de la psilocibina, y el fotógrafo Richard Stevenson.

“Cuéntame los detalles”, el chileno ávido de aventuras propias y ajenas la miró con gesto de comerle las palabras con los ojos.

“Como al comienzo y al final de la estación de lluvias se dan los hongos en abundancia atravesamos las montañas del norte-centro de Oaxaca. Yo acababa de cumplir los dieciséis años y era mi primer viaje fuera de la escuela. En Tehuacán, ciudad de agua, recogí una cabeza tirada en el barro; la cara partida en dos, y la llevé de camión en camión como un talismán. Mi padre me dijo que la tirara pues en los altares de piedra erigidos en los picos de Cerro Rabón por los antiguos mazatecos hallaría un muñeco más interesante, pues ahí habitaban los Seres Principales”.

“¿Cómo hicieron el viaje?”

“Lo hicimos a través de la sierra en un autobús de segunda clase. En ese vehículo destartalado llegamos a terminales abandonadas en medio de campos semiáridos. Entre pasajeros mazatecos cargados de bultos, guajolotes y cabras por caminos de tierra nos albergamos con doña Julia Martínez, una mesonera tan gorda como el cacique gordo de Cempoala. Una madrugada más tarde llegamos a este pueblo colgado de las faldas de la sierra. Estábamos hambrientos y deshechos, y necesitados de un baño. En Huautla nos esperaba a la puerta de su casa Herlinda Martínez Cid, la maestra del pueblo”.

“¿Vislumbraste Cerro Rabón?”

“La silueta de Cerro Rabón, visible a distancia por sus dos mil metros de altura sobre el nivel del mar, nos levantó el ánimo. Mi padre dijo que así lo llaman los mazatecos porque su cola fue cortada por un rayo. Se le considera una montaña sagrada porque los espíritus de los cerros y las aguas, y el Padre Sol, el Padre Trueno y la Madre Luna, moran en sus cuevas”.

“Es una zona de tierras erosionadas, de barrancas que se desgajan y de cañones de viento donde viven los sueños no realizados”.

“Recuerdo que cuando pasamos por un desfiladero frecuentado por bandidos, el arriero Óscar Wilde Gómez (su padre escogió ese nombre de una revista) señalando a cuatro ahorcados en árboles, se llevó la mano a la pistola, diciendo que cuando las monturas estaban agotadas por la subida los bandidos asaltaban a los viajeros”. Ivanna se quedó pensando mientras el mesero traía unas cervezas. “Cuando atravesábamos el Río Tonto vimos a un indígena arriando una recua de mulas cargadas con sacos de café. Lo curioso es que la Muerte arriaba al arriero a latigazo limpio. Llovía polvo en los cerros pelones y no había un solo árbol para descansar la vista, sólo pedregales, sólo paisajes quebrados, sólo gente con facciones desdibujadas. Las chozas estaban envueltas en neblina. A la puerta de una tienda rural campesinos vestidos con calzón blanco, camisa de manta, sombrero de palma y huaraches de llanta aguardaban el pago de su jornada”.

“Y de la vegetación, ¿qué me cuentas?”

“Aprendí a apreciar la riqueza biótica de la sierra, plasmada no sólo por esas cumbres azules que se alzan a más de 2,500 metros sobre el nivel del mar, sino también por la ceiba, el árbol madre que tiene sus raíces en el inframundo, el tronco en la superficie y el follaje en el cielo. Me decepcionó la entrada al pueblo de los hongos, pues lo primero que te sale al paso es una calle que baja de un cerro y se incrusta en otro cerro. Una brecha llevaba a otra brecha a otra brecha y a más brechas que daban a más brechas, hasta que nos topamos con campos de caña de azúcar, naranjos y cafetos, y con paredones de adobe detrás de los cuales había un abismo”, continuó Ivanna. “Por consejo de Óscar Wilde nos hospedamos en casa de la maestra Herlinda, amiga de la misionera Pike, la única extranjera que habla mazateco y que se ha propuesto traducir los cantos de María Sabina al inglés. Aunque ella no cree en los hongos”.

“¿Cómo dieron con María Sabina?”

“Una noche la chamana celebró para nosotros el rito del teonanácatl”, dijo el doctor Roger Hofmann, quien con mi padre irrumpió en el restaurante.

“¿Qué es la Psilocybe mexicana?”, preguntó Jasón. “¿El hongo que los mazatecos llaman angelito es sólo un organismo que carece de clorofila y de tejidos parecido a una lombriz de color oscuro que crece en los campos de maíz y danza a la orilla de un arroyo?”

Dijo el Dr. Hofmann: “He visto la Psilocybe caerulescens en los bagazos de la caña de azúcar. Puedo asegurar que los ojos de los hongos están ciegos, pero saben que son mirados. No tienen pies ni alas mas hacen volar al que los ingiere. Los que crecen al ras del suelo son carne de la tierra. María Sabina ha dicho que antes de que aquí hubiera caña de azúcar el derrumbe ya se hallaba en las áreas deforestadas”.

“¿Qué es un hongo? Es una libertad aprisionada. Con las sacudidas de su organismo muestra su carácter rebelde”, Hoffman cogió uno entre sus dedos para desmenuzarlo.

“El derrumbe es como un caballo salvaje cuando un jinete inexperto trata de montarlo”, explicó Gordon.

“Su forma habla”, exclamó Tatiana. “Fálicos, peludos, sensuales, con sombrero o sin sombrero, qué belleza”.

“Lo que las plantas saben, lo que las plantas oyen y lo que las plantas sueñan es un enigma digno de Zenón”, intervino Hofmann. “Me gustaría ver en mi mente la danza de un girasol”.

“¿Recuerdas lo numinoso? ¿La percepción de Dios en la vida cotidiana?”, preguntó Gordon. “Según Rudolf Otto el medio de expresión de lo numinoso es lo terrible, lo milagroso, lo que no se entiende y lo que se entiende, la oscuridad y el vacío”.

“Quien no descubra en el hongo lo numinoso de nada le servirá sonido, canto y palabra, pues ninguna ceremonia revela tanto la voz viva de lo sagrado como la naturaleza del hongo alucinante”.

“Beatniks a la vista”, dijo Tatiana. “No avisan, pero qué tal se dejan venir a la mesa”.

“Son Philip y Bárbara”.

“No me interesan”, Hofmann se volvió hacia la ventana.

“José Venancio me ha dicho que a medianoche ha oído los pasos de María Sabina bajando por Cerro Fortín camino del mercado”, reveló Gordon sin prestar atención a los presentes. “El ruido de sus pies de pájaro atraviesa los muros de madera”.

“Yo diría que por la voz de sus pasos se puede descubrir la presencia de un difunto que se niega a partir”, dijo Hofmann.

“Silencio, que en mi estómago duermen los niños santos que he ingerido”. Tatiana ofreció a Philip y Bárbara un asiento y un trago de aguardiente.





30. Experiencia del agua

En la hora entre dos luces, María Sabina estaba sentada en una piedra entre los matorrales. Apenas visible su cabeza, las trenzas le caían entreveradas con los listones. Fumaba un cigarro. No lejos de ella un caballo viejo comía granos de maíz entre las hierbas. Atrás de ella en una roca estaba figurado un calendario mazateco con tres círculos concéntricos esgrafiados. Los círculos, atravesados por trescientos rayos pequeños, representaban los días. Según un arqueólogo, en ese lugar los antiguos habían construido un templo dedicado al culto del dios Perro, “nahual de Xólotl, advocación del dios del Fuego”, pero por culpa de un sacerdote que no respetó el ayuno cometiendo actos sexuales el dios canino rompió las correas que lo ataban al lugar y transformándose en cientos de perros ferales se fue a los mercados, los caminos y los pueblos en busca de comida.

De repente, María Sabina divisó a un hombre sin ojos, con un gorro verde y ropas desgarradas cruzando un puente colgante. El hombre, con los brazos abiertos, como un loro parecía querer echarse a volar, pero más bien trataba de equilibrarse, tambaleándose sobre el Río Tonto.

Luego, paseando su mirada sobre el punto de confluencia de las aguas del Río Amapa y el Río Tonto, María Sabina divisó a una pareja de extranjeros (Philip y Bárbara) en el umbral de la morada del Padre Sol y el Padre Trueno. En la cima de Cerro Rabón, según una tradición, había una laguna encantada donde se habían visto ballenas, tortugas marinas y gigantes de ojos dorados, y una jícara de siete colores, en la que al compás del viento se formaba el arco iris. Existía la creencia de que dos o tres veces al día se podía escuchar un retumbe de truenos semejante al estruendo ronco que precede a los terremotos. El ruido procedía de un lugar del oriente donde una anciana se sentaba sobre el mar. Con sus enormes senos alimentaba las milpas. El ruido ocurría cuando las amamantaba, lo cual hacía que susurrasen las hojas. La anciana recibía el nombre de Shumajé, “Trueno Grande”. Durante el noveno mes la anciana se iba empequeñeciendo, y, si se sembraba en ese tiempo, las milpas no se desarrollaban, pues la anciana seguía empequeñeciéndose más y más.

Parados al pie del cerro verde turquesa los beatniks le parecieron no sólo insustanciales, sino transparentes. Mas antes de deslizarse en una cueva, Philip, sintiendo la mirada de María Sabina sobre su espalda, volteó hacia el lugar donde ella estaba. Y por unos minutos se cruzaron sus ojos. Hasta que apareció a su lado un perro amarillo tan flaco que parecía un dibujo de Xólotl, el dios canino.

Hacia las once de la noche, cuando Philip y Bárbara llegaron a la velada hallaron a madre e hija sentadas en la cocina. María Sabina con los ojos cerrados movía los labios como si hablara consigo misma o como si sostuviera un diálogo con criaturas invisibles al ojo.

“¿Se quedan a la velada?”, preguntó Apolonia, prendiendo las candelas y colocando imágenes de la Virgen de Guadalupe sobre el altar de la mesa.

“Regálense una visión”, delante de ellos pasó Tatiana con un cesto con hongos derrumbe. “A mí me apetecen, pero tengo miedo a lo desconocido”.

“No es lo mismo un ojo de agua ciego que el ojo del agua que cuando lo bebemos nos está mirando”, dijo María Sabina. “Cuando una come la Carne de Dios los niños santos viajan de una visión a otra, de un lenguaje a otro, de un misterio a otro”.

María Sabina dice”, dijo la maestra Herlinda: “Miren al agua hirviendo en el fogón, convertida en burbujas, desde el fondo de su combustión, desde el fondo de sí misma habla, mira, y, diga lo que diga, su visión quema”.

“Escuchen el río de la mente que pasa irisado de luces, porque como dice Cayetano García no es lo mismo un ojo de agua que el ojo del agua”, irrumpió desde la oscuridad Roger Hofmann. “Sus ondas se convierten en pupilas, que miran discretamente, intensamente, y cuando sus burbujas se convierten en ojos no son sólo reflejos del tiempo que pasa, sino del tiempo que mira a través del agua”.

“María Sabina dice”, dijo la maestra Herlinda. “La mirada del agua refresca mis ojos, sus manos líquidas lavan mi rostro, su transparencia resbala por mis mejillas, entra por mi boca, escruta mis adentros, se mezcla a mis pensamientos, fluye en mi corriente de imágenes”.

“En cualquier momento el ojo del agua regresará al río ciego que se desliza en el río del tiempo. Una cosa es cierta, mis ojos miran al mundo más límpidamente que antes”, reconoció Roger. “Observo las burbujas visuales del agua delante de mis ojos, y, alojadas en ellos, siento que nunca volveré a verlas como cuencas vacías”.

“Yo veo los párpados del agua abrirse, al agua abrir los ojos”, Gordon trató de no salpicar a su interlocutor con palabras envueltas en saliva. Como si tuviera la laringe irritada su voz sonaba ríspida. “Veo al agua incolora, al agua inodora, al agua inasible, al agua fugitiva”.

“María Sabina dice”, dijo la maestra Herlinda. “El misterio del agua se ha revelado, el agua está viva, el agua siente, el agua mira”.

Desde la penumbra cantó María Sabina:

Soy mujer luz,

soy mujer que da a luz,

soy mujer luna,

soy mujer agua,

Santo, Santo, Santo.





31. Gerhart en la cantina

En la cantina los borrachos sentados contra la pared blanca vieron por la ventana al ebrio alemán arañando piedras y arrancando hierbas.

Dos jóvenes mazatecos lo sujetaban para llevarlo a casa, se había puesto necio, y con lo necio le había salido lo peleonero. Mientras forcejeaba, Gerhart Münch admiraba los pómulos salientes de sus captores. Parecían no tener ojos. Pero esa impresión era parte de su delirio, pues sus compañeros de embriaguez, que habían compartido con él botellas de mezcal y de aguardiente, antes de que el dueño de la cantina ordenara que lo echaran a la calle y le cerraran la puerta, los había visto hasta guapos.

A un costado de la terminal de autobuses, el chofer del taxi estacionado delante de la cantina vio a los jóvenes llevar en brazos al músico. Estaba tan ebrio que tecleaba en el aire los “Momentos musicales” de Schubert. Su intención era liberarse de sus captores y echarse a correr. Pero no sólo estaba borracho de alcohol, sino también de melancolía y frustración. A diario, con puntualidad teutónica, se autodestruía. “Me humillo y me destruyo a mí mismo”, parodiaba a Walt Whitman.

“Hola”, saludó a Philip y Bárbara con marcado acento alemán. “Los invito a que me inviten un trago”.

Era la hora mágica y el cielo resplandecía. En la tienda de abarrotes, alumbrada por la luz económica de unos focos de cuarenta vatios, Vera hacía sus compras para el fin de semana: doscientos gramos de café, una botella de aguardiente, un cuarto de kilo de queso Oaxaca, un paquete de galletas Marías, cuatro velas para alumbrar la cocina, un pollo descabezado, y, para la cruda de Gerhart, un frasco de Sal de Uvas Picot: Laxante, Operativa, Antiácida, Digestiva y Diurética, según la propaganda. Y, por cortesía de Burbujita, la chica mexicana con cara de luna que vendía el producto, el tendero le regaló el Cancionero Picot 1956.

Eso compraba Vera a crédito en la tienda de abarrotes La Gallega mientras afuera Gerhart la esperaba tiritando bajo el sol, las manos temblorosas arañando el aire. Su ojo tuerto veía quien entraba y quien salía, y, sobre todo, para ver si llevaba algo para libar. En su cara ansiosa podía verse que era capaz de beber juntos un frasco de perfume, una botella de tequila y un litro de aguarrás.

“Hola”, saludó a Philip y Bárbara, “¿qué os trae por estos lares del Señor?”

“Salimos a pasear”.

“Estoy borracho”.

“Lo vemos”.

“Empeñé el piano”.

“Lo sentimos”.

“Le debo plata al cantinero”.

“¿Cuánto?”

“Cien metros de esperanza y quinientas lunas de frijol”.

“¿Desde cuándo?”

“Desde que llegamos a Huautla no he pagado mis deudas de vaso, botella, botellín y biberón”.

Vera aclaró: “Con disciplina germánica cada día Gerhart rinde tributo a Baco con aguardiente, mezcal, tequila y cerveza. A las cinco de la tarde las montañas ondulan delante de su ojo único y el crepúsculo se tambalea sobre los cerros. En esos momentos de embriaguez total su cuerpo se desploma sobre las hierbas y las piedras sueltas y el mundo entero da traspiés. El chofer del taxi, estacionado cerca de la cantina, se hace pendejo y se niega a llevarnos porque tiene miedo de que mi marido se orine en el asiento, y, lo peor de todo, que no le pague la dejada”.

“Por eso mi querida Vera no tiene otra alternativa que cargarme y soportar mis sedes de autodestrucción. Temerosa de que me le suelte y corra a la cantina para pedir tequila, perfume o aguarrás para beber, me clava las uñas en las costillas y me agarra por las muñecas más fuerte que una vikinga en celo. En casa, vuestro amigo ebrio se lanza sin piedad de sí mismo al asalto del agua de Colonia y al pomo de perfume, pero descubre con desesperación que ya los bebió ayer”.

“Buena suerte”, se despidieron Philip y Bárbara.

“Buenas tardes, señorita y señorito, ¿me recuerdan?, soy el tercer asistente de la maestra Herlinda Morales Cid, por riguroso escalafón. Deseo aconsejarles, sin cargo extra, quede bien claro, en sus compras de artesanías de la región. Quisiera llevarlos al mercado donde la oferta del día es un hongo de piedra en forma de falo”. Al entrar al hotel se toparon en el vestíbulo con Rosalindo Flores. Los esperaba con una revista en las manos, y, como disparado por un resorte, al verlos se levantó del sillón para salir a su encuentro.





32. Beatniks en cónclave

Al ponerse el sol Philip y Bárbara llegaron a la cantina de la plaza.

“Nuestro Gato Rojo”, dijo él.

“Nuestra mesa sucia”, Bárbara señaló con la mano la mesa con vasos de cerveza y copas de mezcal con gusanos ahogados.

“Te presento a los parroquianos que no quitan los ojos de encima de los gringos, especialmente de tu cuerpo con pantalones ajustados y blusa escotada”.

“¿Qué les sirvo? ¿Aguardiente o mezcal?”, vino a preguntarles una mesera de cuerpo tan liso que parecía no tener tetas, piernas ni trasero.

“El aguardiente de la casa”.

“Cada vez que les traiga una tanda de tragos la pagan, no por desconfianza mía, sino por órdenes del dueño”, dijo la mesera.

“A nosotros nos sirve lo mismo”, pidió Guadalupe, quien en ese momento entraba con Howard, Gabriel Jasón e Ivanna.

“Hay un anexo para mujeres”.

“Nos quedamos aquí, somos pareja”.

La mesera, incrédula, se fue.

“Vacaciones beatíficas, así llamo mi estancia en Huautla”, reveló Guadalupe. “Durante las mañanas tomo clases de mazateco con Miss Pike y por la tarde me vengo a tomar mezcal a esta cantina, con Howard de la mano, pues como un huichol empeyotado baja corriendo Cerro Fortín hasta detenerse al borde del abismo de sí mismo”.

“Como el caminante sobre el mar de nubes de Caspar David Friedrich me embriago con el panorama”, reveló Howard.

“No nos tumba la tormenta que azota las montañas, sino la nostalgia que se hace dentro de nosotros”, dijo Philip.

“Hay que inventar la vida, no sólo pastar los días, debemos descubrir a la mujer, no solamente engordarla”, Gabriel miró a Ivanna. “Cuando era niño, boquiabierto, yo quería comerme la teta entera, je, je. Pero ahora los mediocres, los estériles que desperdician sus días en fábricas y oficinas quieren matar mi deseo sin límites y mi alegría feroz con un horario”.

“El día que conocí a María Sabina, mientras la oscuridad iba cubriéndola de los pies a la cabeza, comprendí la muerte. Pero ella no la sentía, sólo escuchaba el tic-tac de la sombra”, contó Ivanna.

“Pero je, je, díganme, amigos, quiénes son esos que con cara de hijos de puta nos están mirando desde la otra mesa; seguramente policías, je, je”.

“Me enloquece Guadalupe con su pubis lampiño y sus labios inferiores partidos; me encanta recostarme sobre su vientre y adormilarme viendo sus lunas abatidas”, confesó Howard.

“A Howard le gusta leer poesía china mirando de tiempo en tiempo mi cuerpo desnudo proyectada su sombra en la pared por una lámpara con pantalla roja”, reveló Guadalupe.

“Yo no atesoro objetos ni recuerdos, mis tesoros están siempre delante de mis ojos vivitos y coleando”, Gabriel Jasón.

“A medianoche me gustan sus cocteles de sexo y sus besos sabor a tequila que causan violencia y lujuria sin razón”, expresó Howard.

“Hombre, no puedes negar que sufres de alucinaciones eróticas y ella tiene un irresistible sex-appeal y todo lo demás”.

“Vaya, ¿quién puso en una estación de radio jazz de Charlie Parker?”, preguntó Bárbara.

“Yo”, afirmó Philip.

“Cuidado, esos tres sentados a la mesa de al lado nos están observando y oyendo, deben ser agentes federales, no nos quitan los ojos ni las orejas de encima”, advirtió Gabriel.

“Which ones?”, preguntó Ivanna volteando a ver a unos borrachos locales sentados al fondo.

“No, esos no, esos guardan un austero silencio como si estuvieran en misa”.

“Excuse me, me llama el espíritu del Baladista Mayor”, Philip se puso a escribir de cara a la ventana.

“¿Cómo se titula el poema?”, preguntó Gabriel Jasón después de un rato.

“Balada de los Musos y las Furias:

Díganme ustedes, vagabundos del ser,

en qué país, cementerio o crematorio

descansa Lucille, la costurera de los vestidos

negros del Palacio de las Malas Artes,

en qué antros se perdió Bárbara,

la sanfranciscana de armas tomar

que recorría de madrugada las calles

de San Juan de Letrán con su pelo leonino

y las chiches sueltas bajo su manoseada blusa blanca;

dónde encontrar a Allen y Lucien,

la pareja gay, que vestidos de mujeres

se bebían las palabras de Buda y de Rimbaud.

Adónde se han ido los musos y las furias,

que caminando bajo el sol serpiente

con mota en el bolsillo, libros en la mochila

y un cuchillo de Boy Scout en la mano

se perdieron en el laberinto de las palabras

buscando lo beatífico.

“¿Qué están haciendo, muchachos?”, de pronto el policía se plantó delante de la mesa con la camisa azul desabotonada y una colilla en la mano, cayéndosele la ceniza.

“Estamos en cónclave”, explicó Gabriel Jasón.

“Con que en cónclave, eh, ¿pasándose la mota de boca en boca?, eh”, se pararon los agentes federales delante del grupo.

“Esta sección es para hombres, las mujeres beben en el anexo”, dijo uno.

“Al dueño no le importa”, respondió la mesera.

“A nosotros, sí, eh, es la regla, ¿no entienden?, eh”, dijo otro.

“A mí me valen las reglas”, replicó Gabriel Jasón. “Desde los trece años me declaré país independiente de curas, rabinos, imanes y pastores”.

“Muy macho, eh. Favor de desalojar el local, eh. Si no obedecen la ley pasarán la noche tras las rejas, eh, o les parto la madre, eh. Mejor pagan y se van, eh”.





33. La cueva

El río fluía por las laderas de las montañas para bañar los pies del Señor de los Cerros. El campesino parado a su vera al ser preguntado por el nombre del río, sólo contestó: “Río”.

Al oír su respuesta, Philip se dijo que los artistas prehispánicos al trazar el flujo de las aguas sobre las paredes de la cueva habían tratado no sólo de inmovilizar el tiempo, también el instante en fuga.

Temprano en la mañana, con bolsas de comida y botellas de agua, sombreros de palma para taparse el sol y lámparas de baterías, él y Bárbara alquilando un taxi afuera del mercado se habían dirigido al poblado de San Agustín. Llegando media hora después en el vehículo con las luces prendidas, pues el tablero eléctrico estaba defectuoso y se prendían y se apagaban de manera intermitente.

La doctora Nancy Edam y el espeleólogo John Powell estaban ahí listos para la excursión. Originarios de Minnesota, desde hacía años estudiaban el Sistema Huautla, el complejo cavernario más grande de América, consistente en una red de sótanos, cámaras de piedra, caudales de aguas subterráneas, pozas, cascadas, colinas y montañas sagradas. Por una vereda venían pedaleando en bicicleta Howard y Guadalupe, Ivanna y Gabriel con una bolsa con tacos de guajolote con salsa de mole negro y refrescos para la sed.

“Estoy ansioso por adentrarme en el mundo subterráneo, quiero palpar el agua invisible y descubrir la luz comprimida en la tiniebla antigua”, dijo Gabriel.

“¿Qué hacen aquí?”, preguntó Powell.

“Buscamos lo beatífico”, dijo Howard.

“Con más hambre en los ojos que en el estómago”, agregó Howard.

“Pensaba…”, comenzó a decir Guadalupe.

“En la cueva no hay que pensar, hay que fijarse dónde se pisa”, cortó la doctora Edam.

“Desde que supe del Sistema Huautla ansío meterme de cuerpo entero en la materia virgen de la cueva, me aguijona la posibilidad de desaparecer de los ojos del prójimo sin ser invisible, envuelto mi cuerpo tridimensional en la negrura”, explicó Gabriel.

“A ustedes, ¿qué los motiva?”, preguntó Powell a Philip y Bárbara.

“La esperanza de iluminarnos en la oscuridad de la cueva”, respondió Philip.

“¿A mil quinientos metros de profundidad?”

“A más”.

“La gente de aquí encuentra este tipo de investigación no sólo sacrílega, sino terrorífica; cree que hay un punto en el complejo donde el Dueño de las Cuevas cierra el paso al intruso y puede no sólo perderlo, sino asesinarlo”.

“Es el límite al que queremos llegar”.

“¿Está seguro? Podría morirse en el intento, no somos responsables de su seguridad”.

“Asumo el riesgo”.

“Soy Tobías Rocha, espero que hallen solaz en la cueva”. En una entrada sin número les salió al paso un hombre enjuto, con ojillos pequeños y sagaces. “Para su tranquilidad, soy un guía recomendado por Miss Pike”.

“La señora María Sabina dice que en caso de una guerra nuclear, para salvarnos de la radiación causada por la lluvia de bombas, debemos refugiarnos en esta cueva que tiene las condiciones para sobrevivir durante la Tercera Guerra Mundial”, dijo la doctora Edam.

“María Sabina conoce la cueva como a su propia mano, cree que podemos pasar cien años escondidos dentro. Y en esta Babel invertida podrían alojarse millares de personas y permanecer en su interior hasta que pase la radiación global”, añadió Powell.

“Los hechiceros de Huautla recomiendan que los visitantes se abstengan de tener relaciones sexuales cinco días antes y siete días después de penetrar los siete niveles del mundo inferior”, habló Tobías.

“El primer nivel sería el de la lluvia lunar; el segundo, el de la banda de ‘ojos estelares’ de la diosa Citlalicue, la de la Falda de Estrellas, nombre de la Vía Láctea. En el tercer nivel estaría Tonatiuh, dios del Sol. El cuarto es el territorio de la deidad del Agua salada. El quinto, la ‘estrella que flecha’, el sitio de los meteoritos”, explicó Powell.

“En el sexto reina la deidad de la muerte. El nivel supremo, Omeyocan, sería el ‘Lugar de la Dualidad’ o del ‘dios de Dos’”, concluyó la doctora Edam.

“Hay cuevas tan tenebrosas que aún bañadas de sol parecen cerradas y oscuras. No sólo en su interior se mantienen herméticas, sino sus aledaños ya reciben al visitante con agreste hostilidad”, informó Powell.

“Yo que llegué a la mayoría de edad como un exhibicionista, en esta oscuridad no me veo”, dijo Jasón.

“Guadalupe no siente su cuerpo, tomó opio”, reveló Howard.

“Good for her”, se burló Powell.

“Pensar que al descender del autobús de segunda que me trajo a Huautla me alegré de la desnudez de las hierbas y hoy me sigue una materia extraña de verdes untada en los zapatos como si hubiese pisado lagartijas”, Jasón iba adelante.

“¿Cuánto tiempo hace que se conocen?”, preguntó la doctora Edam a Bárbara.

“Buena pregunta”.

“¿Por qué?”

“Philip y yo nos encontramos en El Gato Rojo, pero creo que no fue la primera vez que nos vimos: yo misma no sé cuánto tiempo he estado en mí”.

“¿Qué quieres decir?”

“Tal vez el último encuentro sucedió en otra vida. El primero, ni idea.

“¿Recuerdas algo?”

“Sólo que hace mucho tiempo toqué su mano desfalleciente en una cama”.

“¿Y?”

“Ahora vuelvo a estrecharla, aunque su cuerpo tiene otra complexión, su rostro es diferente. Su manera de mirar es igual”.

“¿Cuándo naciste?”

“Sé la fecha de mi nacimiento actual, pero la de mis nacimientos anteriores, no. Me asaltan las reminiscencias, me ataca una memoria antigua, por eso dudo de mi presente, soy más vieja de lo que parezco, mi vida no se cuenta por años sino por edades. En mis fantasías me siento centenaria, milenaria, inmensamente vieja. El sueño de la vida está guardado en una caja vacía”.

“Qué tedio”.

“¿Por qué?”

“Como en Drácula, qué tedio chuparse un cuello cada noche y mañana tener sed”.

“¿Las interrumpo?”, irrumpió Tobías. “Sobre este sitio existe la creencia de que por esta época del año se puede escuchar en alguna parte de la cueva un retumbo de trueno semejante al que precede a los terremotos, y que el ruido viene de un lugar donde está sentada una anciana sobre el mar. En un libro se dice que ella tiene los senos grandes y que con ellos alimenta las milpas; y cuando les está dando leche resuenan las hojas del maíz. La anciana se llama Shumajé, que quiere decir Trueno Grande. Pero durante el noveno mes la mujer se va empequeñeciendo. Y si se siembra en este tiempo, las milpas no crecen, porque ella sigue empequeñeciéndose más y más. Así nosotros, a medida que avancemos en la cueva inmensa nos empequeñecemos más y más”.

“Pido silencio, no vaya a enojarse la anciana de la cueva con tanta boruca”, Ivanna se volvió hacia Guadalupe, sacudida por una euforia nerviosa.

“Ingresaremos en la primera cueva. Cuídense de las ilusiones del dios del Espejo Humeante, y del Vértigo Interior”, Tobías Rocha traspasó el umbral de la entrada 15.

“¿Qué son estas cosas?”, Howard se tropezó con botellas de cerveza rotas y cartones de veladoras.

“Estás pisando las vías de un tren minero en desuso, trata de no dar traspiés y de no golpearte la cabeza. Ahora nos hallamos en una cámara con una bóveda de unos cincuenta metros de alto”.

Uno tras otro los catafilos siguieron por la red subterránea hasta perder la noción de lugar y de tiempo, abandonados al conocimiento de Tobías de la cueva. Las entradas y salidas de ese laberinto tanto vertical como horizontal los desconcertaba, y los atemorizaba, pues en la oscuridad el visitante lo mismo podía toparse con una laja que con un abismo, con una grieta que con un río negro.

Bárbara no podía verse los pies ni las manos. Topándose con unos discos dorados no sabía si los ojos pertenecían a un animal o a un cráneo en un altar.

“Es un ocelotl”, el guía, cogiéndola del brazo, la conminó a seguir andando. “Por las rosetas negras en el pelaje es un jaguar moteado, si fuera un melánico, tipo pantera, sería invisible en lo oscuro”.

“¿Se dieron cuenta?”, preguntó Bárbara con voz quebrada. “Una fuerte vibración sacudió mi cuerpo y me sentí arrastrada a través del espacio a gran velocidad por ese animal. Vuelvo a mí misma sin haberme movido de mi lugar”.

“Ven aquí”, Guadalupe, con una lámpara en la mano, aluzó su camino.

“Atención, la pareja del felino puede andar cerca y atacarnos”, el guía la jaló hacia delante.

“¿Qué hace en este lugar una Panthera onca?”, preguntó Powell.

“Pescando nubes en el cielo del abismo”, respondió Jasón.

“¿De dónde vino?”

“Tal vez de Tanivet camino de Mitla. O del Inframundo”, balbuceó Tobías.

“¿Cómo pudo haber llegado hasta aquí?”

“Nadando”.

“¿Se fue?”

“Se camufló con una roca”.

“Podría venir de Monte Albán cuyo nombre en zapoteco es ‘Cerro del Jaguar’; y, en mixteco, ‘Cerro de los 20 Jaguares’, la voz de la doctora Edam se oyó atrás.

“No sé de dónde vino, pero podría ser, según la mitología mixteca, el Señor 12 Jaguar, el Jaguar de los Cantos, que recibió el sobrenombre de Coyote de Cuchillos”.

“Y de Señor 12 Zopilote, jaguar que recibió el sobrenombre de Águila de la Noche”, añadió Powell.

“Había visto jaguares en la memoria de la piedra, del barro, del códice y del jade, y hasta como teyolloquani, el devorador de corazones humanos, pero nunca había tenido uno tan cerca”, reconoció la doctora Edam.

“Yo vi un jaguar con cuatro cuerpos y ocho ojos como los soles en el mural de las Cuatro Eras”, mintió Jasón.

“No sabía que supieras de felinos”, rió Ivanna.

“El jaguar es mi nahual”.

“Pájaro Jaguar fue llamado por los Mayas. Su presencia se percibe en dioses, espíritus, gobernantes divinos y en hombres ordinarios que atribuyen su fuerza a sus garras. Digamos que cada hombre lleva dentro de sí a un jaguar y el jaguar es un animal disfrazado de hombre”, explicó la doctora Edam.

“Arrastrándose, vadeando el agua, el animal se fue, dejó atrás sólo el ruido de su ronroneo”, avisó Guadalupe.

“O se convirtió en nahual”, Philip miró a Jasón.





34. El templo de las imágenes

Cuando el jaguar se esfumó la comitiva siguió su camino, dejando atrás pasadizos escalonados y una grieta llena de agua en la que Tobías Rocha se hundió hasta el pecho y todos corrieron para auxiliarlo. Jasón le cogió la mano y lo sacó a la superficie. Dos picos se alzaban por encima del abismo acuático al que había estado a punto de caer. Siguieron caminando hasta que llegaron a un precipicio. Ahí Powell y Edam desplegaron sus instrumentos para medir las palpitaciones del suelo. Al sentirse sacudidos, Tobías y seguidores se tendieron sobre su estómago para ver abajo la insondable negrura.

“¿Cuán lejano está el fondo?”, preguntó Philip a Tobías.

“Tanto como tus ojos puedan imaginarlo”.

A tientas por una cámara con entierros se toparon con una calavera decorada con turquesas: los minerales azul verde, los dientes podridos y los ojos de obsidiana caídos.

“En ese vaso de jadeíta está representado un Ser Principal que simboliza los líquidos vitales, como los que María Sabina describe en sus visiones”, dijo Powell.

“No es él”, lo contradijo la doctora Edam. “Es la imagen de una sacerdotisa perteneciente a otra época, pero su cadáver, en apariencia muerto está dotado de corrientes vivas, Podríamos aprehender su mensaje si pudiéramos captar códigos existenciales de otras dimensiones. El cuerpo que tenemos delante de nosotros es una tumba abierta concebida para ser visitada por nosotros siglos después de haber sido colocada en este sitio. El Templo de las Imágenes tiene siglos”.

“Síganme, los llevaré a un sitio muy especial”. Tobías Rocha los condujo por un pasadizo escalonado que llevaba a una poza de agua. Ahí vieron una calavera decorada con turquesas. “Ese esqueleto es una diosa”.

“De cerca podemos apreciar en él la forma de un planta talofita, sin clorofila, parásita, atravesando su cuerpo de costado a costado para mantenerlo en pie sobre la tierra. Tal vez representa a la Psilocybe mexicana usada durante el periodo Preclásico Tardío. En una escena del Códice Vindobonensis vemos al Dios 7 Flor comiendo hongos alucinantes mientras escucha una música tocada por el Señor 9 Viento, la forma mixteca de Quetzalcóatl, el Divino Remolino, el Señor con la Orejera de Caracol y el Señor del Pecho del que Brotan Cantos”, disertó la doctora Edam.

“El huipil con flores y aves deshiladas que le cae en jirones del cuerpo descarnado revela siglos de uso. La peluca es una corona ritual, los listones descoloridos seguramente representaban una atadura de años”, explicó Powell. “De la coronilla le resbala sobre la espalda una cabellera con las puntas hacia abajo como los hilillos de agua de una estalactita, señal que estaba vinculada al Señor de las Cuevas. Se nota que otrora ciñó su talle un cinturón de piedras de jade y que una máscara de turquesa cubría su calavera mordida ahora por el fango petrificado”.

“Esas cinco esculturas en torno de la diosa podrían personificar a los Seres Principales o a los Primeros Seres, los Señores Piedra Negra y Piedra Colorada; los Señores Árboles, el Señor Árbol Negro y el Señor Árbol Verde; los Espíritus Volcánicos, Ñuhu Temblor y Ñuhu Piedra Ardiente. Como dice el Códice Vindobonensis, ‘Eran seres de mucho entendimiento, que miraban hacia delante y miraban hacia atrás, que conocían el pasado y el futuro, que protegían y vigilaban. Esos seres misteriosos daban origen a muchas cosas’”. La doctora Edam examinó los cráneos ornamentados.

“También esas calaveras podrían representar a los cuatro puntos cardinales y al centro, y la escultura detrás de ella en forma de hongo podría ser su nahual. O la imagen de un dios desconocido”, aventuró Powell.

“La piedra transpira y respira”, comentó Philip.

“Me perturban los ojos desprendidos de la máscara rodando por el suelo, parece que con las cuencas vacías nos está mirando”, se sobresaltó Bárbara.

“Sus manos abiertas están a punto de palmotear como si fuera la Cantora antigua, la sacerdotisa primitiva de los hongos sagrados. O sea, un ancestro de María Sabina. Ignoro la época en que vivió, pero es asombroso su parecido con ella: Tamaño, edad, complexión”, observó Powell.

“El esqueleto pertenece a una mujer de unos cincuenta años de edad. La boca revela incrustaciones dentarias ahora podridas. En sus huesos hay rastros de uso de brazaletes”, continuó Edam. “No murió de parto, murió en un trance. Nunca sabremos qué miraba, pero por su expresión, algo espantoso”.

“Al fondo de la cámara, en la oscuridad, se encuentran más Seres Principales. Raro, porque es difícil hallarlos en excavaciones a causa de los saqueos. El de atrás, con cuerpo de jadeíta y ojos de obsidiana, representa al dios del maíz tierno; el de adelante, con claros rasgos olmecas, a un andrógino semejante al monstruo Tlaltecuhtli, ‘Señor Tierra’. Este personaje masculino-femenino puede ser una diosa”, supuso Powell. “No sé si han notado, pero a la entrada del templo hay restos animales. Me llama la atención el esqueleto de un lobo, parece un tapete de cánido tendido en un espacio ritual de los Seres Principales”.

“Sigamos explorando, pronto anochecerá y podemos perdernos… o toparnos con jaguares y víboras… O caer en un precipicio. O asustarnos de nuestra propia sombra”, echó a andar Tobías.

“En este laberinto, lo mejor es no separarnos”, recomendó la doctora Edam.

“Volveré otro día”, aseguró Powell. “Si seguimos a los espíritus volcánicos llegaremos a las fauces de la tierra de donde emergieron los seres humanos”.

“¿Qué son esas criaturas?”. Miríadas de ojos miraban a Philip.

“Arañas lobo”, chilló la doctora Edam.

“¿Y aquellas que tapizan las paredes a manera de estrellas?”, preguntó Bárbara.

“Luciérnagas, Señora 4 Perro”.

“Miren allá arriba la luz del día entrando por un agujero”, Tobías Rocha señaló a una abertura en la bóveda.

“¿Qué es esto?”, Gabriel agitó una cuerda provocando que cientos de cuerpos negros aferrados a ella empezaran a volar.

“Murciélagos”, gritaron el espeleólogo Powell y la doctora Edam.

“Salió su dios”, la lámpara de Gabriel alumbró una silueta casi fantasmagórica que pasaba corriendo por el piso de la cueva. “Parece un dedo de muerto con alas. La cara malvada, los ojos mezquinos, los dientes afilados, las orejas peludas, la hoja nasal alzada y la membrana para volar como un escudo móvil. Va chillando por los túneles en busca de una salida”.

Miles de murciélagos salían por la entrada de la cueva, mientras en el interior otros miles, quizás millones, se agitaban. Ráfagas atravesaban la oscuridad entre remolinos de chillidos y de alas batientes. Chocaban unos contra otros, caminaban o trepaban sobre la ropa y el pelo de los visitantes, aleteando sobre ellos. Y hasta se paraban sobre su nariz para mirarlos de frente. No decaía su número. Partidos miles, otros miles los miraban desde la oscuridad con ojos brillantes. Uno en particular les daba miedo, uno que corría velozmente por el suelo negro como una silueta sin alas, y al remontar el vuelo se lanzaba contra las paredes emitiendo sonidos. En torno de Tobías chillaban, producían un sonido sordo, se desprendían como racimos del techo, las paredes y las grietas; levantaban ráfagas de heces en su vuelo.

“No los molesten, pueden ser hematófagos, protéjanse la cara, los brazos y el cuello”, advirtió él.

“Quédate quieta, no los provoques, te pueden agredir”, recomendó Philip a Bárbara.

“Sólo quiero salir de aquí”, chilló ella.

“¡Ahora!”, gritó Tobías, y los beats y los científicos se lanzaron hacia la salida tropezándose, cayendo, perseguidos por la nube de murciélagos, los cuales ya fuera de la cueva, se dispersaban en los matorrales y los humedales, o bajo el turbio cielo cazaban vertiginosamente insectos. Hasta que desaparecían en el corazón de la noche.





35. Los beatniks con María Sabina

Cuando llegaron los beatniks a casa de María Sabina los micólogos ya estaban allí. Apolonia los esperaba a la puerta.

“Anoche mi madre los vio en un sueño entrar en el Templo de las Imágenes, ¿qué andaban haciendo ahí? Se pararon delante de un altar con una figura humana vista en su condición futura, ¿por qué lo hicieron?”

“Fuimos a la cueva de Cerro Rabón y por accidente llegamos hasta ese altar”, explicó Philip.

“Mi madre los sorprendió huyendo de la cueva perseguidos por miles de murciélagos, ¿qué les hicieron?”

“Nada, mirábamos las arañas lobo y las luciérnagas cuando de pronto se levantaron como trombas de sus heces”.

“Qué raro, dijo mi madre al despertar, anoche soñé que alguien me había visto en un lugar oscuro helado, y que yo me vi como una sombra de mí misma, y que yo era y no era yo al mismo tiempo. Las voces hablaban de mí, y cuando se fueron yo me quedé en el lugar oscuro. Qué raro, que me hayan soñado ahí”. Dijo Apolonia palabras de su madre.

“Qué extraño”, murmuró Philip.

“Mi madre al despertar dio gracias a los Seres Principales por la visión, y se volvió a dormir. ¿Alguien tomó fotos?”

“Yo tomé una”, reveló Howard.

“Tendrá que darnos el rollo”.

“Lo tengo en el hotel”.

“Nos gustaría visitar la cueva con María Sabina antes de volver a Nueva York”.

“A mamá no le gustará verse a sí misma en la cueva, mucho menos en su apariencia futura. ¿Qué más vieron?”

“Vimos a una mujer muy antigua. Tal vez un ancestro de ella o ella misma, no sabemos”, dijo Philip.

“No debieron haberla visto”.

“No fue intencional”.

“Apolonia, tráeme los hongos”, María Sabina llamó a su hija desde la cocina.

“¿Es todo lo que vieron?”, los interrogó Gordon molesto. “Por esto deberían irse de aquí”.

“¿Por qué?.

“Su hallazgo perturbó a la señora. Su presencia en la cueva es un misterio guardado durante cien años… o mil sueños. Quizás ella vivió en un sol anterior al nuestro, en el Cuarto Sol”.

“Gordon empieza a alucinar”, lo interrumpió Valentina. “De un hilo saca todo el ovillo, va a acabar hablando del cabello púrpura de Hades en el himno homérico a Deméter”.

“No cuenten lo que vieron a nadie en el pueblo, algún hechicero podría matarlos”, ordenó Roger.

“¿Era ella la mujer en el altar de la cueva?”, preguntó Philip.

“Maybe la Sacerdotisa del Último Día”.

“Delante de ella han pasado generaciones de pícaros y de bohemios, de místicos y de agoreros, de videntes y de profetas del desastre, y pasarán los beats aquí presentes”, dijo Gordon.

“Podríamos explicar a la señora lo que vimos”, ofreció Guadalupe.

“Mejor déjenlo ahí, María Sabina está muy perturbada. Ante lo sucedido, silencio”.

“¿Quieren café de olla? ¿Un trago de aguardiente?”, Apolonia salió de la cocina con una jarra de barro.

“Esperamos comer angelitos”, declaró Bárbara.

“Va a empezar la ceremonia”, dijo Ivanna.

En el cuarto, bajo los efectos de los niños santos, María Sabina empezó a danzar, palmotear y a cantar bajo los efectos de los hongos:

Yo soy la mujer de la cueva,

yo soy el cuerpo que se desmorona,

yo soy la mujer que se ve a sí misma en su condición futura,

y Códice Vindobonensis o soy la mujer que estará allá,

Santo, Santo, Santo.





36. La boda

Salía el sol sobre el Cerro de la Adoración. Salían los novios Philip y Bárbara de la iglesia blanca. Sobre el cerro piramidal el ojo radiante alumbraba el pueblo oscuro. Richard Stevenson se encontraba en la calle principal cuando los vio parados a la puerta de la iglesia de San Juan Evangelista. Los beats se acababan de casar. Bárbara llevaba huipil con pájaros bordados, broche amarillo en el pelo, aretes plateados, labios pintados con lápiz rojo y un ramo de rosas blancas en las manos. Él traía pantalones de mezclilla, guayabera blanca y huaraches a modo de sandalias. Detrás tocaba una banda de música los sones de la llamada Naxo Loxa, Flor de Naranjo.

“Stevenson, tómanos una foto”, Bárbara lo saludó con el ramo de flores.

“La prueba de que existe la reencarnación es que tú y yo nos encontramos después de varias vidas”, dijo ella camino del mercado. “La última vez que nos vimos te abracé con lágrimas en los ojos. Y tú me diste la mano. Nuestros rostros se apagaron y todo se volvió negro”.

“Tienes buena memoria, más allá del tiempo inconsciente luces fresca como una fruta de estación”, dijo él.

“Recuerdo que veníamos por una calle en ruinas, como en Delos”.

“Respiraste hondo, me clavaste los ojos entonces claros en mi rostro negro”.

“¿Estás bien?”, te pregunté.

“El amor antiguo ha regresado. Mi mente se despabila, empiezo a rumiar recuerdos”.

“Mis fobias que sobrevivieron edades se acoplarán con las tuyas”.

Llovía. Andaban con los pies enlodados. Él la cubrió con un paraguas. Entraron al mercado. Celebrarían su matrimonio con una comilona. Colgaban de garfios cerdos despellejados. Ambos se fueron a la fonda de doña Anita. La mesa larga estaba cubierta con un mantel de plástico y adornada con girasoles. Howard, Guadalupe, Gabriel, Ivanna, Gerhart y Vera, y un par de curanderos no identificados la ocupaban.

Howard y Guadalupe habían ordenado el menú: un plato de Tjain T’xua, hongos blancos estilo María Sabina, un tezmole picoso con cebollas, carne de pollo al “pilte” con chiles secos envueltos en hojas de hierba santa, tortillas tlayudas, atoles de sabores y aguardiente de caña.

Empezaban a comer cuando en un pasillo apareció un hombre con grandes gafas y larga barba negra. Era Allen Ginsberg.

“Peace and love at the Gathering of the Tribes for a Human Be-in”.

“Bienvenido a la boda”, lo saludó Philip.

“Compañeros de viaje son, fueron y serán los fantasmas viajeros del tren expreso que vieron pasar vertiginosamente el monte Fuji y el volcán Popocatépetl reteniendo sólo unas cuantas imágenes en la memoria. Quitémonos la máscara de nuestra vulnerabilidad, olvidémonos de los cuerpos en las piras funerales de la India y de los espectros furibundos del subway de Nueva York, entremos en las experiencias extáticas de las visiones antiguas que nos hacen ver dioses en la punta de los edificios y en los túneles oscuros. Sólo quiero ser un corazón que desea vivir ahora”, Ginsberg se sentó entre Philip y Bárbara.

Las meseras trajeron a la mesa arroz y frijoles, elotes cocidos, tamales, gallina en mole negro y gallina en chile verde, cabeza de cerdo coronada por guirnaldas de cilantro y de ajos, más pulques, cervezas y aguardientes.

“Who is the chick?”, preguntó Ginsberg.

“Yo”, se presentó Guadalupe.

“Esta polla es mi novia”, balbuceó Howard. “Usa jeans, lleva las tetas sueltas bajo el pañuelo rojo, fuma marihuana y le gusta ponerse un maquillaje pálido, aparece en cueros como un foco desnudo en un cuarto de hotel, a medianoche bebe café expreso y aspira a ser famosa como Elsa Lanchester en La novia de Frankenstein.

“Hay gente que cree que con Ginsberg, Kerouac y los Angry Young Men ingleses nació la Beat Generation”, dijo Gabriel. “Si bien el imperio del señor Luce creó al beatnik, su nacimiento fue como el nacimiento de Frankenstein, un monstruo que sigue vivo después de muerto”.

“¿Por qué no come la niña?”, preguntó Ginsberg a Teresita de Jesús.

“Por timidez”.

“Yo creo que porque es virgencita y está en su periodo”, doña Anita dio una chupada al puro y echó la bocanada sobre las cazuelas.

“Me gustaría hacer el amor con ella”, dijo la maestra Herlinda. “Me gustan las tímidas con la boquita fresca”.

“Cállate, musa mía, que ya te van a dar tu chiche”, Gabriel recargó la cabeza en el hombro de Ivanna. Pero ésta lo atrajo hacia sus pechos. Cantó el Trío Mazateco.

¡Ay! Sandunga, Sandunga

mamá, por Dios,

Sandunga, no seas ingrata,

mamá de mi corazón.

En eso Ginsberg explotó en un largo Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! He viajado de Nueva York a Huautla para asistir a la boda de Philip. Vengo por un día. Al anochecer tomaré un autobús hacia la vieja Tenochtitlan, y de allá me iré en avión a Nueva York”. Con un girasol en la mano recitó un mantra:

Everything is holy! everybody’s holy! everywhere is holy!

everyday is in eternity! Everyman’s an angel!

Holy Philip holy Allen holy Barbara holy Kerouac holy Ferlinghetti holy Jason holy Guadalupe holy Howard holy river holy mountain holy lo desconocido holy los odiosos ángeles humanos holy María Sabina!

Philip leyó su poema “La escena de la pirámide”:

al norte de

la ciudad de México

que antes se llamaba Te

Noch Ti Tlan edificada el año

mil D. C. por los Toltecas después de

la destrucción de Teotihuacan ciudad de los

dioses y conquistada por la sangrienta brujería Azteca

magia negra Moloch / nazi de demonios adoradores del sol

del viejo México que cogieron la Alta Religión de los Toltecas

y la hicieron degenerado centro del culto infernal

de los corazones abiertos para deleite de los demonios de

los siete círculos de las siete mil telarañas de los siete

millones de ángeles caídos del paraíso solar de Dios.

Howard se paró sobre una silla. De un tiempo para acá tenía la costumbre de al saludar retener la mano de la persona con una sonrisa fija. Reveló:

Me estoy volviendo loco, Okey, pero

antes que me muera o me

encierren, quiero contarle a

alguien mi

visión. Yo no

soy religioso —créanme— me

gustan las muchachas y el café

y un día en el

parque. Yo

iba caminando y

vi

a la Virgen

eso es todo,

pero me

he arruinado.

Irrumpió Lawrence Ferlinghetti:

“Estoy cansado por el largo viaje desde San Francisco. Mañana me marcharé ligero de equipaje, como vine”. Sacó un libro del bolsillo. “Me gustaría leerles Pictures of the Gone World,

crazy

to be alive in such a strange

world.”

Gabriel Jasón intervino: “De Malcolm Lowry leeré Delirio en Veracruz:

¿Adónde ha ido la ternura?

le preguntó al espejo

del Hotel Baltimore, cuarto 216.

La ternura estuvo aquí, en este cuarto, este lugar,

su forma vista, sus gritos escuchados por ti.

¿Soy yo acaso… el espectro del amor que solías reflejar?

Ahora con un fondo de tequila, colillas y cuellos sucios,

perborato de sodio y una página emborronada para los

difuntos y el teléfono sordo, descolgado.

Rabioso destrozó todos los vidrios de la pieza.

(calcularon los daños en 50 dólares).”

“Nos vamos de luna de agua”, dijo Philip, y la pareja se levantó de la mesa.

“Como siempre, muchas gracias”, se despidió Bárbara de doña Anita.

“Antes de que te vayas, te daré un consejo”, le dijo la fondera. “No comas ansias”.

Al ver que bajo el aguacero se dirigían al campo, Stevenson los siguió cámara en mano tomándoles fotos. En la calle se les unió una banda de música con instrumentos de viento (trombón, cornetín y saxofón) tocando Flor de naranjo.

“William Blake protestó contra la nacionalidad que Newton impuso a la luz”, declaró Philip. “Yo proclamo que la luz es la cosa mejor distribuida del mundo”.

“Una recua de burros”, exclamó Bárbara. “Siete asnos de diferentes tamaños y de pelajes diferentes suben al mismo paso la calle empinada, qué emoción”.

“Caminen, caminen, arre, arre, antes que se ponga el sol tengo que llegar con el jefe Popoluca”. Una tehuana con huipil bordado y cadena con monedas de oro arreaba los burros por la escalera.

“Soy creyente del Vientre de la Nueva Visión y vicepresidente del Club de la Memoria Negra que Precede a la Pirámide de la Nueva Conciencia”, declaró Philip. “Como regalo de bodas llevaré de paseo por un campo de girasoles a mi amada”. Philip se paró al borde de una barranca para mirar al sol que se metía detrás del Cerro de la Adoración.





37. Visiones

“Bienvenidos los novios”, Ivanna dio la bienvenida a Philip y Bárbara.

Richard Stevenson despertó de un sueño provocado por el angelito derrumbe. Tendido en un petate recargaba la cabeza en la pared de carrizo. Su cielo era un techo de hojas de caña. En torno zumbaban mosquitos y croaban ranas. A su derecha estaban Howard y Guadalupe. Absortos en sí mismos no lo miraban. Una mujer de senos como flotadores y muslos como pescados pidió al hombre de los flashes que la retratara.

María Sabina con el rostro fervoroso y los ojos en trance, cantaba y palmeaba como si su boca y sus manos tuviesen movimiento propio:

Soy la mujer que sabe nadar,

soy la mujer que sabe nadar en lo sagrado,

porque puedo nadar sobre el mar,

porque puedo nadar sobre mí misma,

“En esta sierra hasta la lluvia es verde”, dijo Ivanna a Gabriel, como si estuviese soñando en otra parte.

“¿De qué lluvia hablas?”, preguntó él.

“De la lluvia de todos los días”, sus dedos reptando en la penumbra cogieron su mano.

“¿Quién es ese señor?”, preguntó Gordon con voz pastosa, pues estaba hongado.

“Un amigo, un poeta chileno experto en trances”, respondió Ivanna.

“¿Adónde está Stevenson?”, preguntó Gordon.

“Acaba de salir a regar las plantas”, dijo Apolonia.

“Y aquellos, ¿quiénes son?”

“Philip y Bárbara, Howard y Guadalupe”.

“¿Hablan inglés?”

“Sí”, regresó Stevenson.

“¿En qué trabajas?, preguntó Gordon a Gabriel Jasón.

“Hago una cartografía de los lugares sagrados de los grupos étnicos; quiero mapear cuevas, cerros y arroyos, los cuales he caminado y escuchado, y recogido sombras y voces. Este mapeo se ha convertido en una obsesión. Durante mi estancia aquí oigo cosas que no había visto antes, miro rostros que no había oído, porque las cosas y los rostros como los hongos tienen voz propia. Sólo debemos interiorizarlas en nosotros para oírlas, para saber que nos estamos escuchando a nosotros mismos”.

“¿Cuál ha sido el efecto de su búsqueda? Algunos investigadores se han perdido experimentando con las plantas de los dioses”.

“María Sabina dice”, la maestra Herlinda comenzó a traducir al español a la chamana. “¿Qué estoy haciendo aquí, mujer espíritu, viendo el mundo por una ventana y abriendo las puertas de lo impalpable con una llave secreta? Entre más desaparezco más me encuentro, entre más me pierdo en la oscuridad más visible me vuelvo. La niebla verde habla en la noche, el alba desnuda al pueblo negro, los colibríes trazan geometrías aéreas y el Espíritu Santo, el aire, es el gran invisible”.

María Sabina palmeaba en el cuarto. Los micólogos y los micófagos la seguían con los ojos como si fuera una mujer soñada. Sus manos hablaban, sus dedos parecían voces-alas.

“Vean lejos de aquí al sol turquesa abriendo caminos en la sierra, mientras una lluvia extraña surcada por rayos sobrenaturales fulgura en mi cabeza. Para leer los signos de la lluvia primero hay que leer la metáfora de la metáfora de la metáfora de las hojas de los árboles, las cuales develan la naturaleza de la Naturaleza “, dijo Roger Hofmann.

“Quisiera ver algo semejante, pero sólo me quedo en los umbrales de lo extrasensorial”, dijo Gordon.

“María Sabina dice: “Vean al santo del santo danzar al borde del abismo de sí mismo”, tradujo Herlinda.

“En el culto cristiano una fuerza extraña se apodera del ánimo cuando estallan las palabras “Santo, Santo, Santo”, afirmó Hofmann.

María Sabina, como si el hongo hablara a través de ella, danzando en la oscuridad, cantó:

Yo soy la mujer que da a luz,

yo soy la hija de la mujer que da a luz,

yo soy la hija de la hija de la mujer que da a luz,

yo soy la hija de la hija de la hija de la mujer que da a luz,

mi progenie es infinita.





38. Enamórate de Huautla

ESCUCHA RADIO FLOR DE NARANJO. VISTE HUIPILES Y TRAJES TÍPICOS. ASISTE EL 17 DE DICIEMBRE A LA FIESTA DE SAN JUAN EVANGELISTA

De pared a pared una manta daba la bienvenida a los turistas. Un menú de guajolotes, gallinas, cabras y chapulines se prometía al visitante.

“Mira esa aguililla gris sobrevolando el cerro. Con sus ojos café oscuro y sus piernas amarillo vainilla no deja de mirarme”, Bárbara, parada sobre una roca con las piernas abiertas, trataba de mantener el equilibrio.

“Me gustan los zopilotes, entre más negro el plumaje y roja la cabeza, mejor”, dijo Philip.

“Soy Rosalindo Flores, maestro rural en la escuela primaria Benemérito de las Américas. También soy primer asistente de la maestra Herlinda Morales, por estricto escalafón. Suelo asistir a Miss Pike en sus tareas evangelistas por la Sierra Mazateca”, dijo detrás de ellos el tipo que los estaba oyendo.

“¿Qué desea?”

“Alertarlos. Ahí viene el hijo de la Dolores, un carroñero que tiene por nagual a un zopilote. No tiene nombre propio, se le conoce así”.

“¿Por qué debe alertarnos?”

“No por los delitos menores que comete en el mercado, como robar carne a los carniceros, robar gallinas, puercos y huevos, sino por lo que está tramando. Que no nos oiga, es muy atravesado y lleva tranchete y machete y ataca en despoblado. Vienen con él otros malhechores”

“¿Quiénes son?”

“Pelafustanes de los pueblos vecinos que matan por un mírame y no me toques. Andan con ropas robadas y zapatos pelados, raptan chicas en la escuela y las devuelven desfloradas. La otra vez dejaron a un gallo degollado en el salón de clases de la maestra Herlinda. Si lo han visto, cuidado, porque seguirán viéndolo”.

“Zopilote”, exclamó Philip.

“El hermano zopilote de cabeza pintada con amarillos y grises cumple una labor social: limpia de carroña los campos y las barrancas”, explicó Rosalindo Flores, Biblia en mano. “Ojalá hubiera zopilotes espirituales que limpien de carroña interna al prójimo puerco y puto, y que al policía y al político les quitaran las uñas. Por eso quiero más a mis pelones de cabeza roja y cuerpo desnudo que a los humanos. ¿Puedo servirles en algo? ¿Les recomiendo artesanías en el mercado? ¿Quieren comprar huaraches, huipiles, pantalones, camisas de manta? ¿O quieren un tour por el pueblo y sus alrededores? ¿Desean visitar Río Santiago, cementerio, cueva de Cerro Rabón?”

“Otro día”. Philip y Bárbara se despidieron.

En eso emergió un viejo en el sendero. Philip notó que llevaba una caja de cartón con agujeros para que respirara un animal. En la distancia cayó un rayo. En la caja se oyeron alas batir, un agudo siseo, un pataleo de tarsos emplumados. El viejo levantó la tapa y sacó un águila. La cabeza volteada hacia Philip como si se la hubiera torcido. Sus patas amarillas agarraban una víbora de cascabel. Los rayos postreros del sol alumbraban sus ojos. El águila parecía un ángel caído.

“Vendo águila”, dijo el viejo.

“La pago, pero no la compro”, replicó Philip.

“No entiendo”.

“Veinte dólares”.

“Cien, la atrapamos en Cerro de la Adoración”.

“Cincuenta”, Philip, ante los ojos pasmados del hombre, liberó al águila, Ésta, en rápido vuelo, le pasó encima de la cabeza.





39. Gordon y Tatiana

En la penumbra, Nicolás Gordon, camisa a cuadros, pantalón de mezclilla, declaró: “Me voy de aquí, parto a la Zona del Silencio. En una visión vi a Dios entre los cactos”.

“¿Dónde está ese lugar?”, Tatiana le salió al paso.

“En el Bolsón de Mapimí. Durante la velada vi un muro de adobe y unas costillas de saguaro, y un libro levantado con piedras pintadas, El Libro de las Imágenes.

“¿Para qué quieres vivir entre agaves azules y nopales rastreros? ¿Crees que vas a encontrar a Dios en un desierto de plantas espinosas?”

“Los cactos sagrados nos conducirán a fronteras invisibles. Hay mucha vida en ellos, en su carne y en las espinas, y vida en el silencio que se propaga por dedos verdes que apuntan al cielo”.

“Si así lo dices, tu mujer va contigo”.

“Déjame pensarlo”.

“Ya lo decidí”.

“Está bien, pero aparta de mí esa mirada lastimera que hiere mis sentimientos con dardos envenenados”.

“¿Estás listo para irte de aquí, ahora que comienzas a comprender las propiedades de los hongos?”

“Con el tiempo me he dado cuenta que cada uno toma la dosis de hongos que se merece. Algunas personas requieren más hongos para intensificar sus visiones y prolongar su efecto, la dosis no aumenta con el uso. En otras, el hongo agudiza su memoria, mientras destruye su sentido del tiempo”.

“A mí me parece que sólo hemos estado unos segundos aquí”.

“Yo siento que han pasado años, que en una sola velada hemos vivido eones”.

“Veo tus pupilas dilatadas, tu pulso es lento”.

“Hemos viajado más de treinta años en busca del hongo mágico, para irnos ahora tan pronto”.

“Volveremos”.

“¿Estás seguro?”

“Luego te cuento lo que he comprendido, ahora me duele la cabeza, tal vez por la tensión o por el efecto acumulativo de los hongos que he ingerido durante nuestra estancia aquí”.

“Si te duele la cabeza te daré analgésicos; si náuseas por los hongos, píldoras para la indigestión”.

“Eres un botiquín andando, pero respiro con dificultad, me duele la pierna derecha”, él desató las agujetas de su zapatón y descubrió un pie como un ramillete de uñas.

“Dile a María Sabina que te cure poniéndote un huevo sobre la frente”.

“Ahora vamos a descansar, al amanecer saldremos hacia la Zona del Silencio”.

“Hey, Crescencio García, dime, el camino de tus pies y el camino de tus huellas y el camino de tu olvido, adónde van”, irrumpió de repente María Sabina fumando un grueso cigarro.

“Hey, mujer cantacantos, chupa, chupa, chuparrosa, trabaja, trabaja, llueve, llueve”, respondió su amigo mazateco con medio cuerpo en la penumbra.

Gordon y Tatiana pasaron al lado de Philip sin saludarlo, no querían despedirse de nadie. Al abrir la puerta recibieron en la cara el aire de la madrugada.

Richard Stevenson los fotografió camino de los maizales, cargados de bolsas con Psilocybe mexicana para el viaje. Afuera de la choza, a la luz de la luna, dos niñas hongadas, descalzas, cogidas de las manos, daban vueltas y vueltas, en trance, muriéndose de risa, hasta caer al suelo agotadas. Sobre ellas, ajenos a ellas, los murciélagos pasaban rumbo a la cueva del Señor de los Cerros, de los Ríos y de los Manantiales. Al llegar al roble, Stevenson vio a Gordon y Tatiana cambiar de idea y volver a casa de María Sabina.

“Buenos días”, se sentaron en los petates y escucharon el canto de la chamana.

“Me gusta la música. Los Seres Principales al entregarme El Libro me dijeron que amaban las imágenes. Me dijeron que les gustaba bailar conmigo. Un Ser Principal fue mi pareja. Con él bailé en una visión Flor de naranjo. Y mientras yo le contaba que he tenido problemas, que quemaron mi casa, que me robaron lo poco que tengo, y que hasta dos balas entraron en mi cuerpo cuando quisieron matarme, y que como había perdido algunos dientes me avergonzaba estar desdentada, él, bailando, me dijo que no me preocupara, que estaba enamorado de mí, de mí, la Payasa Principal”.

Soy la mujer tamborista,

soy la mujer trompetista,

soy la mujer violinista,

soy la mujer música.





40. Beatniks y micólogos

A la velada del jueves Ivanna trajo a Gabriel, previo arreglo con María Sabina. Gabriel trajo a Philip. Éste a Bárbara, Howard y Guadalupe. A la entrada de la choza, recargado en la pared de adobe estaba un hombre de pelo largo con traje de manta y huaraches tocando un violín artesanal. Junto a él, una niña hongada con ojos extasiados se deleitaba con la música.

El contingente beatnik llegó antes que los micólogos porque querían ver a la chamana preparando el altar, colocar sus santos sobre la mesa y escoger los hongos para la velada entre abluciones rituales.

“No hay espejos”, se quejó Ivanna buscando en los cuartos dónde peinarse.

“Rostro íntimo sólo saberlo Seres Principales”, dijo María Sabina.

“Para qué quiere una prendarse de un rostro que se arruga, se quiebra como piel de tambor y envejece hasta perder semejanza con el de infancia”, balbuceó Tatiana.

“¿Tiene perro nuevo?”, preguntó Bárbara.

“Perro feral, llegó del cerro. El problema de los perros es que luego se mueren”, dijo María Sabina.

“Pasen”, Apolonia, parada a la puerta, recibía a los visitantes.

“Thank you”, los beatniks no necesitaban invitación para sentirse cómodos, desde que entraban se apropiaban de sillas y petates.

“Coffee?”, Bárbara se ofreció a prepararlo.

“¿Dónde está Howard?”, Guadalupe lo buscó entre los presentes.

“Anda en busca del Ojo de Dios”, dijo Gabriel de la mano de Ivanna.

“Hace rato vi al sol mirando hacia la tierra. Dicen que las rayas de su corona representan los orígenes celestes de los indios americanos”, afirmó Howard desde la puerta.

“¿Quién invitó a los miembros de la poco honorable comunidad beatnik a estar aquí?”, preguntó Stevenson.

“Yo los invité y María Sabina estuvo de acuerdo”, replicó Ivanna.

“Cada quién sus visiones, yo tengo las mías, tú tienes las tuyas, y todos respetamos la locura ajena”, dijo Guadalupe.

“Si no tienen inconveniente, guarden silencio”, pidió Gordon.

“Espero que se hayan abstenido de actos sexuales antes de asistir al rito. Si alguien no lo ha hecho puede retirarse”, Roger escrutó a los participantes.

“Limpios”, aseguró Gabriel. “La velada puede comenzar. Si alguien quiere marcharse que se marche ahora y no moleste a los demás”.

“El empleo de hongos alucinógenos es una práctica ritual que viene de los tiempos prehispánicos, esta ceremonia es una supervivencia de un mundo mágico”, Gordon ingirió los hongos que le dio María Sabina después de sahumarlos sobre el copal.

“Consagrados. Carne de Dios”, Gabriel Jasón los comió como si masticara hostias.

“¿Dónde estoy?”, preguntó Bárbara en la penumbra.

“En el centro de la Tierra”, dijo María Sabina.

“¿Y qué hay a mi derecha?”

“El centro de la Tierra”.

“¿A mi izquierda?”

“El centro de la Tierra”.

“Y aquellas montañas, aquellas cuevas, aquellos arroyos, aquellas ciudades, aquellos precipicios, ¿dónde están?”

“En el centro de la Tierra”.

“¿Y qué es aquello que no vemos?”

“El centro de la Tierra”.

“¿Y nosotros qué somos?”

“Hijos del centro de la Tierra”. María Sabina, como si el hongo hablara por su persona empezó a danzar y palmear. Profirió:

Soy la mujer que da a luz,

soy la hija de la mujer que da a luz,

soy la hija de la hija de la hija de la mujer que da a luz,

mi progenie no tiene fin.

“¿Qué pasa?”, Gordon se acercó a ella cuando vio que se quedaba paralizada en medio del canto.

“Tengo el presentimiento, el sentido, la corazonada de que algo malo va a acontecer”.

“¿Qué te preocupa?”

“En tiempos venideros el hijo de la Dolores será conocido como el asesino de Cerro Central. Después de esconderse meses en la sierra se dará a conocer como el descuartizador de Cerro Central. Matará a su mujer y su hija a hachazos. La Policía Municipal lo arrestará. Los vecinos de Cerro Central lo denunciarán. Él, con el nombre falso de Juan Manuel Gómez Robles, tratará de matar con un hacha a un mulero. El muy endemoniado, estando atado, pedirá a gritos que lo desaten para matar a tres personas más. Al hacer las autoridades una inspección en su domicilio hallarán a una niña decapitada junto a su madre con el cráneo roto a pedradas. Ambas, desaparecidas semanas antes, serán encontradas como ofrendas en un altar de calaveras en Cerro Central”.





41. Homicidio

“Habrá un hombre en el cuarto. Un rostro se camuflará con la oscuridad. El desconocido dejará la puerta abierta. El altar, quedará vacío de hongos”. María Sabina miró a un intruso recargarse en la pared. “Serán dos engabanados. Detrás de ellos aparecerá un búho de ojos rojos, un sapo de ojos tristes y una criatura que no es niña ni enana. Madre Santísima, ¿estoy soñando despierta? ¿Veo a mi hijo acuchillado? Santo, Santo, Santo, haz que no crea en ellos porque no existen”.

“Voy a ver qué pasa”, Stevenson escuchó zumbar mosquitos. Afuera de la casa oyó toser a alguien. Se asomó al frío. Las paredes estaban marcadas con números 1, 3, 6. A la piedra, en la que María Sabina se sentaba para ver el pueblo, alguien había echado pintura roja.

“María Sabina”, la increpó el desconocido de pelo hirsuto y ojillos negros como arañas capulinas.

“¿Quién eres?”

“El hijo de la Dolores”.

“¿Cómo dice que se llama?”, preguntó Gordon.

“No tiene nombre propio”.

“¿Y quién es la Dolores?”

“La madre de las traiciones”, entró diciendo un tercer hombre.

El primero tenía los dientes amarillos como si hubiese pasado el día royendo mazorcas.

“La Señora quiere que se vayan”, se plantó delante de ellos Gordon.

“No, míster, preferimos estar aquí”, el hijo de la Dolores checó el filo de su cuchillo con el pulgar. Un acompañante se colocó a su lado. Su cara sin ojos estaba dividida en dos mitades por el arma entre los dientes.

“De nada sirve pedirles que se vayan”, se resignó Apolonia.

“Es la una, las zarpas del frío arañan los vidrios de la ventana, va a pasar algo”, dijo Philip.

El hijo de la Dolores avanzó hacia María Sabina con el cuchillo. Gordon hizo un movimiento para detenerlo. Ella le arrojó copal ardiente.

“Volveremos”. La figura negra guardó el cuchillo debajo de la camisa. Al desvanecerse dejó un olor de lana mojada y de carne quemada.

“Sí hay espejos”, Ivanna miró en el vidrio de la ventana su reflejo.

“No aguanto las ampollas en los pies”, se quejó Gabriel Jasón.

“Madre, no te preocupes, pronto llegaremos a la orilla de la noche y estaré seguro”, Aurelio, menor de veinte años, enfermo o perturbado mental, parecía ido.

“Si mis ojos no me mienten, necesitamos más luz”, Apolonia cambió las velas consumidas. Prendió otras.

“Sé lo que va a pasar, como si hubiese pasado ya, y comienzo a olvidar cuando todavía no sucede. Todo lo vivido es olvidable por su condición. María Sabina atravesó el cuarto como estremecida por el impacto de su visión. Y, como si los hongos hablaran por su boca, profirió algo delante de la figura invisible parada junto a su hijo.

“No entiendo por qué te diriges a tu hijo como si fuese difunto”, Stevenson la grababa y fotografiaba. “Espero que empieces a bailar”.

“Esta noche no tengo ganas”.

“María Sabina dice que la perturba mucho el hombre de rostro borroso mirándola desde la escalera. Sabe bien que no existe, pero cuánto le gustaría que se fuera”, dijo la maestra Herlinda.

“¿El hijo de la Dolores se fue?” La voz de Apolonia preguntó incrédula cuando las llamas de las velas se apagaron. “Las prenderé de nuevo”, ella acercó fuego a cada una. Arrojó granos de café y maíz al piso. La niña hongada que estaba con el violinista empezó a sollozar abrumada por el torrente de visiones que salían por los ojos.

“Mamá dice que Aurelio está triste porque sabe que lo matarán. “Mamá, sé que me voy a perder”, no deja él de repetir”, dijo Apolonia. “Mamá sabe que vendrá una desgracia. Mamá pide que cuelguen del techo una canasta con hongos y pongan puertas dobles al campo para que no pase el hijo de la Dolores. Mamá dice que los hongos frescos, color paja verde y café oscuro rojizo, por la desgracia que se avecina se tornarán azules, cafés y negros”.

“Con éste serán cinco los que he matado”, el hijo de la Dolores reapareció en el cuarto arrastrando un cuero podrido.

“¿Oyeron lo que dijo?”, preguntó María Sabina.

“Sí, yo lo oí, es el asesino”, aseguró Apolonia.

“¿Por qué lo quiere matar? ¿Hay un motivo?”, preguntó Herlinda.

“Aurelio era comerciante y el hijo de la Dolores le debía cincuenta pesos. Por eso lo mató”, afirmó Apolonia, como si ya hubiese cometido el crimen. “María Sabina dice que cuando acuchillen a Aurelio deben envolverle la cabeza en un huipil de flores bordadas por ella para que su pelo negro se mantenga fresco bajo la luna tierna”.

“¡Matarán a mi hijo!”, María Sabina exclamó en español, los ojos desorbitados por la premonición.

“Yo soy. Yo soy. Con éste serán cinco los que asesino”, gritó desde el piso una piel de res, un cuero putrefacto con facciones del hijo de la Dolores.

“Mamá, ¿Oíste lo que dijo?”, preguntó Apolonia.

“Sí, lo vi-oí, es uno de los Dolores, ha venido a la tienda a tomar aguardiente”, contestó ella. “Llegarán tres hombres. El hijo de Dolores me preguntará por Aurelio y yo le diré que está tocando la guitarra en el otro cuarto. Lo invito a pasar. Mi hijo le ofrece bebida. Borrachos, se ponen a cantar. De repente el hijo de la Dolores lo insulta, se alza la camisa y saca el cuchillo. Como un toro embravecido se lanza sobre él y se lo clava en la garganta. Aurelio cae junto a la puerta que comunica a la tienda. Herlinda trata de vendarle el cuello. En el lugar donde estaba el hijo de la Dolores queda un cuero de res. El asesino pasa corriendo cuchillo en mano. Con sus acompañantes huye a San Miguel”. María Sabina, trastornada por el presentimiento, la última candela apagándose y la oscuridad invadiendo el cuarto, cayó al piso.

Afuera de la casa se escucharon ruidos de pies desnudos corriendo hacia las milpas, disparos de fusil, gente gritando:

“¡Homicidio! ¡Homicidio!”.





42. Asesinos en fuga

Nadie osaba detener a los fugitivos. La gente, creyendo que eran muertos vivientes huyendo del amanecer se apartaba de ellos.

Los micólogos, los micófagos y los beatniks, aletargados por el efecto de los niños santos, partieron juntos, con el cuerpo pesado, atravesando milpas. No habían andado ni veinte metros cuando se toparon con el hijo de la Dolores. Su muslo verde como una penca de maguey blanqueada por el rocío los impresionó. Sólo por un momento, porque dando saltos se perdió en los cafetales.

Sus cómplices seguían huyendo como si aunque se escondieran pudiesen ser localizados por los niños santos. No dejaban de voltear hacia atrás sintiendo que el espíritu invisible de María Sabina los perseguía. No era suficiente librar una barranca o una zanja, pasando las rocas y los matorrales continuaban escondidos. Hasta que se oyó el ruido de un motor y todos los ojos voltearon a los matorrales. Del otro lado de la vereda estaba sentado al volante de una carcacha convertible el hijo de la Dolores. Sus compinches, atrás.

“No puede ponerlo en marcha”, oyó Gabriel Jasón salir una voz del lugar donde el carro resollaba.

El hijo de la Dolores se asomó por la ventana, encañonó al chileno con una vieja pistola. Se le quedó mirando, sacudió la cabeza y el carro arrancó tronando, arrojando humo.

“El hijo de la Dolores, maldecido por el hongo, no importa dónde se oculte, morirá”. El micófago Aristeo se fue caminando, hablando solo por la cuesta del monte que ascendía o descendía, según se quisiera.

Los micólogos llevaban bolsas de hongos y de café, y una botella de aguardiente para la sed. Cuando vieron a la Dolores sentada en una piedra con la boca llena de dientes esperando la muerte esa fue la señal, por alguna razón, para decirse adiós.

Stevenson, no obstante los dolores de estómago que sufría por los niños santos comidos durante la velada iba tomando fotos como si quisiera usar todos los rollos que llevaba en la mochila.

“Sigo interesado en publicar tus fotos en mi libro sobre las veladas”, le dijo Hofmann. “¿Me las envías?”

“I go to the afterlife, puedes contactarme allá”, el fotógrafo volvió la cámara hacia abajo para tomar una imagen del carro del hijo de la Dolores que desaparecía en la neblina de cerro Fortín, y otra de los micófagos que subían los escalones de las calles empinadas como si se dirigieran al cielo. A lo lejos, el canto de un gallo invisible pareció desgarrar la bruma.

Tatiana, perturbada por el asesinato de Aurelio hablaba a su marido sobre los casos de violencia en Huautla desde su llegada, cuando la rodearon mujeres cubriéndose el cuerpo de la lluvia con paraguas diminutos. Guiadas por el arriero Óscar Wilde Gómez se dirigían al Cerro de la Adoración. La subida, desalentadora, sería mínimo de una hora. Allá verían el altar con las imágenes de la Virgen María y de Chicon Nindó o Toxoco, dueño de los cerros y de las montañas.

“Espero que los animales libres de sus cargas pasten sueltos en los campos de caña de azúcar”, dijo Ivanna a Gabriel.

“Recuerden, una brecha lleva a otra brecha a otra brecha y a más brechas que dan a más brechas, hasta que nos cierra el paso un precipicio”, Gordon respiró el aire puro de la mañana mientras echaba un vistazo a la neblina verde que envolvía la vegetación.

“María Sabina dice”, tradujo la maestra Herlinda. “Los vecinos vendrán al velorio, tomarán aguardiente y jugarán barajas. Yo les daré café, pan y cigarros. Con el dinero que pongan junto al cadáver pagaré los gastos del entierro. Durante la noche, un curandero, tomando tragos de aguardiente y quemando copal, dirigirá sus invocaciones a los señores de los cerros y los santos católicos. Tratará de que regrese su alma al cuerpo; llamará a Aurelio por su nombre para poco a poco llevar su espíritu al lugar donde está su dueño, el muerto que yace en un petate bañado y con ropa limpia. Cuando crea que está presente, su espíritu se desvanecerá. A las 24 horas de su muerte, se le pondrá en una caja de madera con agua, vasijas de barro, tortillas, un peine, útiles de trabajo y monedas para el viaje. Se le llevará al cementerio bajo el repicar de las campanas. En el cortejo fúnebre una banda de música tocará sus canciones favoritas. Un perro negro guiará sus pasos en el otro mundo y le ayudará a cruzar el ancho y profundo río de la muerte”. Profería María Sabina como si su voz fuera la del hongo. “Durante semanas y meses los soldados, con la cooperación de amigos y familiares, registrarán la comarca, buscarán al hijo de la Dolores en cuevas y barrancas, sin hallar rastro de él. Pero los asesinos de Aurelio morirán. Gente mala, su violencia se volverá contra ellos. Serán asesinados por gente que no conocen. Durante meses, lloraré la muerte de mi hijo”.

El cortejo fúnebre bajando por Cerro Fortín enfiló hacia la calle principal. Cuatro hombres con camisas y pantalones de manta cargaron la caja adornada con listones negros. Las plañideras no plañeron, rezaron aves marías. María Sabina las ignoró. Vestida con su mejor huipil, descalza, el rostro chupado como una ciruela pasa, iba mordiendo con boca desdentada un cigarro.

“El hongo me ayudó en mis viajes a ver las estrellas, ahora me ayudará a recorrer los caminos del cielo apagado de la muerte”, ella cruzó los umbrales del cementerio.

Philip vio el camposanto rodeado de montañas. El sacerdote enunció fórmulas religiosas surgidas del latín, el español y el mazateco. Bárbara llevaba pantalones negros ajustados, que había comprado en una tienda que surtía a indígenas. Una desgarradura dejaba ver un pedazo de nalga y de muslo.

“Señor ten piedad de tu hijo Aurelio, recíbelo en tu santo reino”, el sacerdote lanzó sobre la caja agua bendita. El sepulturero paladas de tierra húmeda.

“¿Qué edad tenía? ¿Diecinueve, veinte años?”, preguntó Tatiana, la mirada sombría, las arrugas marcadas a través del maquillaje.

“Es hora de pensar en María Sabina, se ve frágil y vulnerable”, Gordon la cogió del brazo, y, acompañado por Tatiana, Stevenson y Hofmann, emprendió el ascenso a casa de la chamana.

“Nosotros nos quedamos”, dijo Gabriel a Ivanna viendo al sacerdote partir con un acólito que parecía niño masturbado.

“Nosotros también”, Guadalupe echó a andar junto a Howard.

“Las tumbas de tierra de los niños, las lápidas de barro de los alcaldes, las losas vidriosas, los macetones con flores, y hasta la misma muerte, todo es nuevo”, apuntó Philip.

“No aguanto el sol del mediodía”, Bárbara miró a los micólogos entre las hierbas y los cuadrúpedos. Su pelo era tan luminoso que parecía transparente.





43. Los agentes federales

“Por esos días llegaron unas personas que hablaban castellano y vestían como gente de ciudad. Con ellos venía un intérprete mazateco”, contaría después María Sabina en su Vida.

“Entraron a mi casa sin que yo los invitase a pasar. Posaron sus ojos sobre unos niños santos que yo tenía sobre una mesita. Uno de ellos, señalándolos, preguntó: “Si yo te pidiera hongos, ¿me los darías?”

“Sí, porque creo que vienes a buscar a Dios” le dije. Otro de ellos, con voz autoritaria, me ordenó: “Vendrás con nosotros a San Andrés Hidalgo. Iremos en busca de una persona que, al igual que tú, se dedica a enloquecer a la gente”.

“En tanto, las otras personas que venían con el grupo revisaban mi casa por todos lados. Uno de ellos señaló a los demás una botella que contenía San Pedro. Con decisión les dije: Es tabaco molido mezclado con cal y ajo. Sirve para proteger a los espíritus de la maldad”.

“¿Se fuma?” preguntó con voz fuerte uno de los hombres.

“No” respondí. “Es un tabaco que se frota en los brazos de los enfermos y también se puede colocar un poco dentro de la boca…”

“Una persona más trajo entre sus manos los papeles que hablaban de mí. También enseñó a los otros el disco y tocadiscos que me había regalado Wasson. Todos voltearon a verme, y me dije: ‘No puedo hablar castellano con ellos, pero pueden ver en esos papeles lo que yo soy…’ Luego, con cierta suavidad me subieron a una camioneta, obedecí sin oponer resistencia. Me sentaron entre el hombre que manejaba y otro que se sentó junto a la puerta. Este último continuaba hojeando los papeles donde aparecían fotografías de mi imagen. Me di cuenta que de cuando en cuando me miraba de reojo”.

“En ningún momento me asaltó el temor, aunque comprendía que estas personas eran autoridades y que trataban de hacerme daño. Llegamos a San Andrés y ahí apresaron al agente municipal. Finalmente, supe que a este hombre y a mí nos acusaban de vender un tabaco que enloquecía a los jóvenes”.

“Luego, nos llevaron a la Presidencia Municipal. Un médico del Instituto Nacional Indigenista habló con los señores. Hablaron mucho rato. Al cabo, el médico me dijo: ‘No te preocupes, María Sabina, nada te pasará. Aquí estamos para defenderte’. También los señores que me apresaron me dijeron: ‘Perdona, ve a tu casa y descansa…’”.

Entretanto eso sucedía a María Sabina, cuatro carros policiacos se estacionaron enfrente del mercado. Al oír el ruido de los motores doña Anita volvió la cara hacia los vehículos. Dos policías uniformados y tres agentes federales se dirigieron hacia la fonda donde Philip y Bárbara comían. Una niña mesera les acababa de traer un plato de pollo con hongos silvestres en salsa verde, tortillas calientes y café de Huautla. Philip se cubría los ojos sensibles a la luz con vidrios oscuros.

“Tus pantalones están arrugados, dormiste en el suelo”, le dijo Bárbara. Vestía huipil. Dos listones anudados eran su cinturón. Su cabellera rojo fuego estaba suelta. Sus grandes pies con uñas descuidadas sobresalían en las sandalias.

“¿Me permite?”, un agente federal con gafas de mapache y dientes de oro procedió a la revisión mientras el comandante apuntaba a Philip con una pistola. “Está arrestado”.

“No hay problema”, Philip se levantó de la mesa con las manos en alto.

“Trae mariguana”, un policía le sacó de los bolsillos del pantalón unos cigarrillos escuálidos.

“Usted también, señora”. El agente federal revisó corporalmente a Bárbara. Le exploró los senos, el trasero, el vientre y le exprimió los muslos. “Permítame su bolso, aquí hay yerba. Quedas detenida, muñeca”.

“¿Nos acompañan?”, el comandante y otros policías los sujetaron a la vista de los vendedores y de los clientes del mercado y los condujeron a los carros destartalados de la policía municipal.

A Philip lo encañonaron, le quitaron los lentes, le ataron las manos y se lo llevaron en el vehículo policiaco que estaba delante.

“¿Qué escondes ahí?” El policía que lo había hostilizado en la peluquería vino a pellizcarle las tetillas a través de la camisa.

“Un poema”.

“Te voy a dar tu poema en la cabeza”. El policía le pegó con un garrote y extrajo del bolsillo un cuaderno de notas en busca de cuentas de narcotráfico. Sin hallar nada comprometedor le desabrochó la camisa y le acarició el pecho desnudo. Acercó su cara a la suya, lo examinó con ojos viscosos: “¿Qué tienes que declarar?”

“De mi cara declaro unas arrugas, una barba incipiente y canas prematuras, lo demás es interno”, expresó Philip en difícil español.

De pronto apareció Apolonia con un frasco de miel con seis pares de niños santos dentro.

“Te lo manda María Sabina para que sigas buscando lo beatífico”, le dijo. Pero un agente federal le dio una patada en la mano y el frasco cayó al suelo.

“¿Ya revisaron a la señora? ¿Las tetas, las nalgas y las piernas?” El comandante señaló a Bárbara. “Súbanla al jeep descapotado. En el Distrito Federal los pondremos en celdas separadas”.

“Te busco en San Francisco”, gritó ella.

“La pesadilla apenas comienza”, dijo él. “Tal vez no volveremos a vernos, tú te reunirás con las constelaciones y yo con los mercuriales, cada uno se desposará con el universo”.

“¡Philip!”, gritó ella cuando se la llevaban, su pelo rojo flotando en el aire como el de una Perséfone de la sierra. Raptada no por Hades sino por diablos del Inframundo.

“Bárbara”. La llamó Philip. Pero no alcanzó a verla, sólo vio al chofer peludo que parecía llevar alas en las orejas.

“Más tarde regresamos por los otros cabrones. Vamos a limpiar el pueblo de extranjeros indeseables. Pronto el ejército echará de aquí a esos degenerados. Con los militares vendrán periodistas, médicos y curiosos. Pediremos al gobierno que no deje entrar a ningún beatnik hasta nuevo aviso”, declaró el comandante.

“Mire a ese grifo con los ojos rojos y los cabellos incendiados parece que arde por dentro”, balbuceó un agente federal.

“¿Me van a deportar?”, preguntó Gerhard Münch.

“¿Al músico briago? No, a ese no, ¿para qué?”, el comandante pisoteó una colilla de Delicados.

“¿Y a mí?”, preguntó Vera.

“No señora, usted es residente”.

Howard y Guadalupe camino del mercado, morrales al hombro, al ver detenidos a Philip y Bárbara se metieron en una tienda con el pretexto de comprar un kilo de café. Pretendiendo hacer una llamada telefónica de larga distancia jugaron con el tiempo para no ser vistos. De repente se apersonó Teresita de Jesús con su huipil con flores y aves bordadas.

“Vine a ayudarles”, les dijo. “Oí del operativo”.

Su sonrisa alumbró a Howard, quien le cogió la mano y la miró afablemente.

“Me voy con ustedes, traigo dinero para pagar mi pasaje”.

“No puedes venir con nosotros, la policía nos busca y no sabemos adónde iremos de aquí. Toma esto como recuerdo”, Guadalupe se quitó los aretes y se los dio.

“No puedo aceptarlos”.

“Tómalos, es una orden”.

“Todavía no se van y ya los extraño”, Teresita descargó sobre la pareja una mirada cargada de nostalgia como si ya se hubiesen ido. “Tengan cuidado”.

“Un paso hacia el abismo, pero no pasamos del suelo”, bromeó Guadalupe.

“Llévense esto para el camino”. Ella les entregó un envoltorio con hongos derrumbe y una bolsa de naranjas.

Sin voltear a verla ellos se dirigieron al Hotel Grande para avisar a los otros de la redada. Pero enterados en la recepción por Casimira que unos agentes federales habían venido a buscarlos se fueron de inmediato a la terminal de autobuses. Allá, en el más público de los lugares, sentados en un banco de madera, tapados con un sarape, se harían los dormidos tratando de pasar inadvertidos. Con la primera corrida, se marcharon.

Según contó luego la maestra Herlinda, Gabriel Jasón pasó la tarde en una cantina de las orillas pidiendo copas de aguardiente, que no bebió, y tacos picosos, que no comió. Completamente sobrio se atrevió a descender a la plaza y en una papelería compró el libro Los Mazatecos y el problema indígena de la Cuenca del Papaloapan. De formato incómodo para un hombre que huye, lo metió en una bolsa de hilo, que olvidó en el mostrador.

Gabriel, mientras esperaba en la calle el arribo de Ivanna, vio pasar al Popoluca acompañado por sus mujeres, ahora con las caras pintarrajeadas: Rosa Quetzal, Tomasa la Tehuana, Juana la Mixe y Teresa Tzeltal. Ésta con su hija de grandes ojos almendrados. El lenón, con sus habituales pantalones blancos, zapatos de charol y chaleco de colores, se había hecho amigo del presidente municipal y estaba a punto de inaugurar su club “Mambo Número 5”. Mas mientras él les hacía aspavientos por el gusto de volverlos a encontrar ellos pasaron de largo sin dirigirle la palabra. Excepto la niña, quien volteó a verlo con una amplia sonrisa.

Cuando Ivanna vino a buscarlo, los dos caminaron hacia la plaza, cruzándose con el espeleólogo Powell, quien pretendió no conocerlos. Se ocultaron en los matorrales y al llegar la noche cambiaron de escondite. Al cuarto de madera que servía de sala de espera vinieron Delfina y Casimira a buscar a Gabriel, pero no se le acercaron porque lo vieron con Ivanna. Lo saludaron desde lejos con la mano y desaparecieron. Ivanna dijo que iría a contratar el taxi. Gabriel aguardó su retorno sentado en un tronco detrás de la terminal. Ella volvió media hora después con un café en una mano y una maleta en la otra. Los policías estaban peinando las calles, el mercado y la plaza pero no la detuvieron. No había taxi. Ella compró dos pasajes para la corrida de las once de la noche. Ella mencionó que el comandante vigilaba Cerro Fortín y había apostado a un espía en casa de María Sabina. Habían interrogado a los micólogos sobre su paradero e instalado retenes para detenerlos. Casimira y Delfina regresaron para avisarles de los movimientos de los policías y para que pudieran abordar el autobús de las once. Y no se separaron de ellos hasta que Ivanna y Gabriel partieron.

De vuelta al hotel, ellas oyeron la Voz de Radio Huautla dando las noticias de la noche:

Esta mañana se ahogó en Río Santiago una vaca. Ayer viernes el niño Rómulo González no volvió de la escuela. La maestra Herlinda pregunta a la gente por su paradero. Programa doble este domingo en Cineac “Casablanca” y “Subida al cielo”. No falte.

Fernando Pérez, originario de Villahermosa, Tabasco, y Moisés Mastín, originario de Torreón, Coahuila, agentes de la Policía Federal de Narcóticos, reportaron el arresto de dos extranjeros indeseables en el mercado local. Declararon que estando en funciones del servicio a ellos encomendadas, al transitar por la calle principal, a la altura del mercado, en el puesto número ocho, como a las doce horas treinta minutos vieron a dos individuos de apariencia extranjera sentados fumando mariguana, motivo por el cual procedieron a interrogarlos, sobre todo cuando dichos individuos arrojaron en una coladera los cigarrillos que estaban fumando. Relataron que al registrarlos el que dijo llamarse Philip entregó una cajita de metal color roja, como en la que se envasan los cigarrillos Virginia, marca Graven “A”, ingleses, en cuyo interior había un papel color azul tamaño carta, que contenía mariguana preparada para fumar. En vista de lo anterior, procedieron a presentar al citado Philip, originario de San Francisco, California, de treinta y un años de edad, de oficio escritor, y a su acompañante que responde al nombre de Bárbara, originaria de Nueva York, Nueva York. Los susodichos, de nacionalidad estadounidense, acreditaron su estancia legal en el país como TURISTAS con tarjetas expedidas por la Secretaría de Gobernación por 120 días.

Philip y Bárbara fueron trasladados en sendos vehículos a la cárcel privada de la Secretaría de Gobernación, en la calle de Miguel Schulz 136, colonia San Rafael, donde serían acusados de cometer delitos contra la salud. Después de tomarles fotos de frente y de perfil y huellas digitales, los beats fueron instalados por policías en trajes de civil en dormitorios diferentes. No se les permitió visitas, ni de mexicanos ni de extranjeros.

El custodio condujo a Philip a su celda. Antes de dejarlo en el cuarto sin ventanas con paredes color verde sucio y un tapete para perro raído, el custodio le señaló unos grafitos trazados en la pared con crayones rojos:

EL HOMBRE QUE ATRAVIESA MUROS HACE LA HISTORIA.

AQUÍ SOÑARON EN LA REVOLUCIÓN FIDEL CASTRO Y ERNESTO GUEVARA,

LA RATA MALDITA LOS METIÓ EN LA CÁRCEL

“Tiene la suerte de ocupar una de las mejores celdas de la estación migratoria. Aquí estuvieron el año pasado durante un mes los guerrilleros Fidel Castro y Ernesto Guevara. Si quiere saber más, por cien pesos le vendo una copia del informe de la investigación sobre la conjura contra el gobierno de la República de Cuba que hizo el capitán Fernando Gutiérrez Barrios, Jefe de Control de la Dirección Federal de Seguridad”.

“Yes, me interesa”.

“Vuelvo más tarde”, prometió el custodio, y, en efecto, horas después regresó con un legajo de papeles que puso sobre el camastro. “No los abra ahora, véalos a solas. Fue un buen golpe”.

Cuando se fue, Philip comenzó a leer el informe del temible Fernando Gutiérrez Barrios, quien llevó a cabo la investigación y el arresto de los conspiradores.

“El día 21 de junio de 1956, al seguir el vehículo Packard Modelo 1950, color verde, con placas de circulación IW55655 correspondientes a Miami, Fla., que partió de la casa Emparan # 49 con 5 individuos a bordo, en el cruce de las calles de Mariano Escobedo y Kepler, vimos que 3 de ellos descendieron en forma sospechosa con la intención de perderse en la oscuridad, por lo cual procedimos a detenerlos, encontrando que estaban armados y en el interior del vehículo transportaban un rifle SESSKA 30.06 y 980 cartuchos del mismo calibre. Los agentes de la DFS habían llegado en dos carros, uno adelante y otro atrás del vehículo sospechoso. Cuando se le cerraron, un hombre alto y corpulento que parecía ser el jefe intentó sacar un arma pero uno de mis agentes le puso la pistola en la nuca y le impidió moverse.

“Las personas arrestadas respondieron a los nombres de Fidel Alejandro Castro Ruz, llegado a México en julio de 1955 en un avión DC-6 bimotor en vuelo comercial ‘lechero’, que aterrizó primero en Mérida y luego en Veracruz, de donde viajó al Distrito Federal en autobús. Los otros cuatro detenidos, Ciro Redondo García, Universo Sánchez Álvarez, Ramiro Valdez Menéndez y Reynaldo Benítez Nápoles, revelaron ser de nacionalidad cubana y exiliados políticos. Sin presentar documentación alguna, dijeron que se hallaban en el domicilio de Emparan Núm. 49, casa de la señora María Antonia González, donde se habían conocido Fidel Castro y Ernesto Guevara. Detenidos para su investigación, y habiendo establecido vigilancia en la mencionada casa de Emparan 49, sitio donde fueron detenidos el mismo día a las 14 horas otros 22 conspiradores cubanos. La DFS les confiscó pasaportes falsos y armas de fuego, entre las que se hallaban pistolas marca Star calibre 38 tipo ametralladora, una pistola Waffenfabrik tipo Mausser, granadas de mano de fabricación norteamericana, cargadores especiales y cajas con cartuchos. La documentación de todos era controlada por Castro Ruz, recibiendo correspondencia de sus adictos por medio de la Sra. Hilda Gadea de Guevara, exiliada política peruana, con quien Ernesto Guevara de la Serna, de nacionalidad argentina, Jefe de personal y miembro activo del grupo de Fidel Alejandro Castro Ruz, se había casado y tenido una hija. Juntos habían viajado por las ciudades de Toluca y Cuernavaca y asistido al cine para ver “Arriba el telón”, con Cantinflas. El mencionado Guevara, asmático y pobre, tenía una plaza en el Hospital General en la sección de Alergias y realizaba experimentos con gatos callejeros que capturaba en las vecindades. En sus ratos libres, trabajaba como fotógrafo ambulante con una cámara Retina 35 mm. Durante su detención se mostró desafiante y se declaró marxista-leninista.

Por el interrogatorio a las personas presentadas, se supo que los exiliados políticos cubanos residentes en este País, habían formado un grupo denominado ‘26 de Julio’, dirigido por Fidel Alejandro Castro Ruz con el objeto de derrocar al Gobierno Actual Cubano en las próximas 6 o 7 semanas, ya que según ellos, contaban con el 90% de la población de su País, y que, debido a las diferencias políticas con el gobierno, el pueblo Cubano había recibido durante los últimos años gran cantidad de armamento, el que conservaban oculto para el momento propicio. Este grupo que tomó el nombre de ‘26 de Julio’, porque en 1953 efectuó un movimiento armado en contra del Gral. Fulgencio Batista, asaltando el llamado Cuartel Moncada el citado Castro Ruz.

“Con el fin de capacitarse militarmente los mencionados individuos llevaron a cabo prácticas en Rancho Santa Rosa, en el municipio de Chalco, donde entrenaba a los expedicionarios el Che Guevara, siendo instructores también el propio Castro Ruz, el Sr. Alberto Bayo Giraud, de nacionalidad cubana, que fue Coronel en la Guerra Civil Española, así como el técnico en lucha libre Arsacio Vanegas Arroyo, nieto del impresor del artista popular José Guadalupe Posada”.

A la medianoche, con un ‘sígame’ un custodio condujo a Philip a un cuarto sin ventanas y sin muebles, excepto por una mesa y una silla, y un lavabo para lavarse la sangre de las manos (los interrogadores). “Quiere saludarle el capitán Fernando Gutiérrez Barrios. Debo advertirle que el señor detesta las mentiras, y si coopera será rápido y sin dolor”. El hombre salió.

“¿Qué lo trae por aquí?”, después de un largo rato de espera vino a sentarse a la mesa delante de Philip un hombre de mirar duro y modales violentos. Mientras el custodio se mantenía a su lado de pie.

“¿Cuáles son los cargos?”

“Yo hago las preguntas, usted sólo conteste ‘Sí, señor’, ‘No, señor’”.

“Sí, señor”.

“¿Ha tenido contactos con grupos marxistas-leninistas activos en este país o procedentes de Cuba, Guatemala o Nicaragua?”

“No, señor”.

“¿Hay algún plan para asesinar al presidente Eisenhower?”

“Ninguno, señor, que yo sepa”.

“¿Qué me dice de los contrabandistas de mercancías que operan en la frontera?”

“No tengo conocimiento de ellos, señor”.

“¿De los grupos delictivos que trafican morfina, heroína, cocaína y armas?”

“No conozco a ninguno, señor, mi esposa Bárbara y yo, ambos de nacionalidad norteamericana, hemos pasado una temporada en Huautla de Jiménez, Oaxaca, sin otra novedad que nuestra detención”.

“Me guardo la foto”, al final del interrogatorio el capitán Gutiérrez dio un manotazo a la mesa y le decomisó a Philip una fotografía en la que aparecía en un apartamento de la calle de Oslo 3, colonia Juárez. Parado en el balcón miraba a la calle de Niza. Melenudo, llevaba camisa a cuadros, chamarra de otra persona, zapatos de diferente número y color y parecía desorbitado.

A Bárbara se le trató mejor, se le dio permiso de caminar por el patio, frecuentar el comedor y acercarse a la reja para ver la calle, y hablar con peatones que se ofrecieron a comprarle cigarros, los cuales, ya con el dinero en mano, se esfumaron. A Philip, después de dos interrogatorios de rutina, sin abogado defensor, la Dirección General de Población le comunicó que sería deportado por el Puerto Central Aéreo de la Ciudad de México. La embajada de Estados Unidos urgía a las autoridades mexicanas a deshacerse de sus connacionales indeseables y había intervenido para que lo sacaran del país lo más expeditamente posible.

Mas mientras él esperaba el cumplimiento de la orden de repatriación, el custodio vino a contarle que los cubanos Fidel Alejandro Castro Ruz y Ernesto Guevara de la Serna alias El Che habían sido liberados el 24 de julio gracias a las gestiones del ex presidente Lázaro Cárdenas con el presidente Ruiz Cortines y partido bajo la lluvia rumbo a Cuba la madrugada del 25 de noviembre por Tuxpan, allí donde se junta el río con el Golfo de México, en el yate Granma.

Tres días después de la deportación de Philip, Bárbara fue repatriada en un avión “lechero” que viajó a Mérida, Campeche, Veracruz y Laredo, donde fue entregada a las autoridades norteamericanas. Los libros de los beats fueron prohibidos en la Biblioteca Benjamín Franklin, en cuyo muro principal se mostraba un retrato del viejo hermoso Walt Whitman, como lo llamaba el poeta Federico García Lorca.





44. El canto

Parada a la puerta de su choza la chamana apareció descalza, sin huipil, sin bastón, sin cigarro, resplandeciendo bajo el sol que alumbraba el paisaje montañoso.

María Sabina Magdalena García poco a poco perdió su silueta, se hizo delgada, sombra, una voz que profería con ritmo extático:

Chjon Nka

Chjon Nca Catain

Jan Jesu Cri

Soso Soso

Santo

Santa

Santo

Kristros

Kristras

Kristros

Tsotsotsotsotsoooo

Ki so soso sooo

Sol

Solo

Sol

Sola

Tsotsotso

Santo

Santa

Santo

Santa





Reconocimientos

Desde los años cincuenta del siglo XX el nombre de María Sabina comenzó a ser relacionado con la antigua tradición mexicana de los hongos alucinantes. Se le consideraba una de las últimas poetas mexicanas de tradición oral y una de las últimas voces sobrevivientes del México antiguo. Poetas y antropólogos la reconocieron como a una figura emblemática de las culturas indígenas que habían resistido con voz propia siglos de mestizaje. Sus cantos, traducidos al español, inglés y otras lenguas, además de su carácter chamánico, llegaron a representar la voz de la mujer indígena mexicana. Sus tribulaciones y penurias, en sus últimos años, fueron característica no sólo de los mazatecos, sino de otros grupos que practicaban ritos de iniciación al éxtasis, como los tarahumaras y los huicholes. Por eso, al verla, al oírla, no consideré hiperbólicas las palabras de R. Gordon Wasson cuando dijo de ella: “¿Quién sabe? Acaso María Sabina no esté mal situada para volverse la más famosa de los mexicanos de su tiempo. Mucho después que los personajes del México contemporáneo se hundan en el olvido, en el pasado muerto, su nombre y lo que representó persistirán grabados en la mente de los hombres”. Desde luego estas palabras las había dicho un micólogo extranjero y ningún historiador de nuestra cultura hispánica lo aceptaría. Ella era una poeta indígena que cantaba sus poemas en lengua mazateca, y había sido traducida del inglés al español, antes que del mazateco al español. Pocos de nuestros críticos la conocían y pocos la mencionarían después de su muerte. Esta es una de las formas que toma nuestra discriminación cultural del mundo indígena. R. Gordon Wasson tenía razón, María Sabina fue la mejor poeta visionaria del siglo XX en las Américas. Su obra proferida oralmente durante las veladas/ceremonias con hongos alucinantes ha perdurado. Desde 1955 (año de la primera velada registrada por R. Gordon Wasson) sus letanías han tenido gran repercusión en el mundo de la antropología y de la literatura. Por eso, aquel día de febrero de 1983 cuando mi esposa Betty y yo íbamos por Paseo de las Palmas en la ciudad de México al leer en un diario de la tarde la noticia de que María Sabina estaba enferma, nos consternó enterarnos de que una de las grandes poetas vivas de México estaba muriéndose en la pobreza. Recordé las palabras de Wasson sobre ella, y Betty y yo decidimos hacer todo lo posible para traerla a la ciudad de México para curarla. Así que el encuentro con la anciana María Sabina no sólo nos permitió confirmar su grandeza espiritual sino también tener la experiencia de la supervivencia de un mundo mágico del México antiguo que se desvanece entre la marginación social y el desarrollo depredador de los gobiernos. Así que la última vez que la vi, María Sabina parecía una criatura tan inerme y tan leve que andando iba a emprender el vuelo. Lo emprendió en 1985. Descanse en paz con sus niños santos, los hongos alucinantes, con los cuales ella voló e hizo volar a otros. Sus cantos de iniciación al éxtasis, su herencia, su legado.
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